La teoría Queer ha colocado el cuerpo en el centro de sus 
reflexiones y propuestas, abordándolo de dos formas: desde una 
mirada idealista, como algo enteramente moldeable por parte del 
individuo; o como una construcción social, pero reconociendo su 
materialidad y su carácter vulnerable. Este ensayo analiza 
críticamente este dualismo y concluye que la visión idealista del 
cuerpo, a pesar de su aparente transgresión, es una expresión más 
de la tendencia dominante a entender el cuerpo como un objeto de 
consumo. Además, se trata de un punto de vista muy alejado de las 
violencias, muy carnales, que despliega el sistema de género. «En 
este texto Coll-Planas traza una interesante cartografía sobre las 
diferentes posiciones que la teoría queer ha elaborado sobre el 
cuerpo en los últimos años. A diferencia de cierta postura queer- 
chic, que recicla las vivencias de las minorias sexuales para 
consumo de museos y heteros curiosos, Coll-Planas nos devuelve a 
la realidad de los cuerpos maltratados y sufrientes, al asesinato 
homófobo y a la violencia transfóbica. Su libro nos plantea el 
conflicto entre el cuerpo idealizado, sin límites, objeto de consumo 
y un cuerpo material, limitado y objeto de violencia. Gracias a La 
carne y la metáfora, lo queer de la la teoría y vuelve a la realidad.» 
Javier Sáez 
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1. INVITACIÓN1 


Apreciada lectora / Apreciado lector: 


Con tu permiso, presupondré que has comenzado a leer el libro por 
esta página (no por el medio o por el final, sino por el principio, 
como establece la costumbre). Partiendo de esta suposición, 
aprovecharé para compartir contigo algunas reflexiones sobre el 
espacio en que, si decides jugar, estamos obligad*s2 a colaborar 
para que estas pequeñas manchas de tinta —las letras— adquieran 
significado. 


Como plantea Umberto Eco (1997), cualquier texto es una obra 
abierta, un tejido de signos susceptible a múltiples interpretaciones. 
No hay, pues, una única manera de leerlo y, aun menos, una única 
manera correcta de hacerlo. El texto es, volviendo a tomar prestada 
una metáfora de Eco, una «máquina perezosa» que necesita de la 
cooperación de la persona lectora —de tu cooperación— para 
generar significados. 


Tus deseos, tus expectativas, tus valores políticos, tus conocimientos 
y tu trayectoria rellenarán los vacíos que dejen las palabras escritas, 
presupondrán una determinada entonación  (¿humilde?, 
¿prepotente?, ¿irónica? ) a cada una de mis afirmaciones, y 
marcarán las evocaciones que se desprenderán de las letras 
impresas. Así pues, aunque a mi narcisismo de presunto autor le 
duela, no tengo más remedio que asumir que la autoría la comparto 
contigo: el significado final será producto de ambos. 


Ya que comenzamos a compartir este camino, aprovecho para 
confesarte que no ha sido fácil disciplinar las ideas que quiero 
transmitir para ordenarlas de una forma lineal. Las ideas, revueltas 
como después de una hora de recreo que se ha hecho demasiado 
corta, se han resistido a ponerse en fila india. La dificultad consistía 
en que había tres hilos que estirar. Colocarlos en un orden o en otro 
hace cambiar el producto final. Cada uno de los órdenes nos guía 
por un camino diferente: a pesar de llevarnos al mismo lugar, 
resulta diferente la experiencia de la llegada en función del 
itinerario que tomemos. Sin embargo, no he tenido otra opción que 


establecer un determinado orden; con lo interesante que sería poder 
seguir los tres hilos paralelamente, o entrelazándolos en una trenza 
irregular, como efectivamente se han ido tejiendo mis 
pensamientos. 


El objetivo del libro es reflexionar sobre las aproximaciones queer 
al tema del cuerpo. Pero antes de llegar ahí te propongo hacer un 
cierto rodeo. Empezaré presentando lo que considero que es la 
forma dominante de abordar el cuerpo en la contemporaneidad: 
como objeto de consumo, moldeable, sin límites, potencialmente 
inmortal. Considero que es en este marco en que tenemos que situar 
la reflexión sobre la posición de la teoría y el activismo queer con 
relación al cuerpo: ¿implica una subversión de la forma imperante 
de entender el cuerpo?, ¿es una reproducción de su forma 
hegemónica? La respuesta no será unívoca. 


En el siguiente capítulo nos sumergiremos en una historia real: el 
asesinato de dos chicos gays en Vigo el 2006. Relataré la historia a 
partir de una entrevista que mantuve con Marta Pérez Triviño, la 
madre de uno de los chicos. ¿Qué relevancia tiene la historia en el 
contexto de la reflexión sobre las aproximaciones queer al cuerpo? 
Se trata de una historia en que los cuerpos están muy presentes y 
nos aparecen en su dimensión más carnal, más material: cuerpos 
asesinados, cuerpos quemados, cuerpos violados, cuerpos 
golpeados, cuerpos medicados. Esta dimensión contrastará con una 
perspectiva queer que privilegia entender el cuerpo como metáfora, 
vacío de su materialidad. 


Después estiraremos el tercer hilo: la aproximación queer a la 
corporeidad. En este sentido, propondré una definición de queer y 
la ubicaré en el marco del construccionismo, es decir, la perspectiva 
teórica según la cual lo humano no tiene un carácter esencial ni 
biológico, sino que está construido por el lenguaje, por la cultura. 
Propondré entender que, desde esta base, se produce una 
bifurcación que también encontramos en la teoría y el activismo 
queer. Por un lado, hay una aproximación desde la cual este 
carácter construido no niega que el cuerpo es vulnerable, limitado, 
mortal. Por el otro, encontramos una forma de abordar el cuerpo en 
que se presenta como enteramente moldeable por parte del 
individuo, sin límites. Desde mi punto de vista, esta segunda 


aproximación deriva hacia un idealismo desde el cual es imposible 
entender y explicar la vertiente más material de la homofobia, la 
que nos muestra el caso extremo de los asesinatos de Vigo. Además, 
no solo no resulta tan subversiva como quiere aparentar sino que se 
puede considerar una expresión más de la tendencia dominante a 
entender el cuerpo como un objeto de consumo. 


Estos tres hilos confluyen en un apartado, «El nudo», en que se 
sintetiza el itinerario trazado. El libro acaba con un epílogo en el 
que planteo unas últimas reflexiones teórico-políticas sobre algunas 
incomodidades que me generan determinados planteamientos 
ubicables dentro del área de influencia queer. 


Te invito, pues, a acompañarme en este itinerario. Las letras que se 
han ido ordenando en filas te esperan ansiosamente para que les des 
vida con tu mirada (crítica, entregada, cómplice, suspicaz, 
indomable); los márgenes están ávidos para dejar sitio a tus 
anotaciones, y los extremos de las páginas están dispuestos a sufrir 
el pliegue que harás cuando dejes de leer y no tengas un punto de 
libro a mano. En cualquier caso, mi parte del trabajo ya está hecha. 
Ahora te toca a ti, si te apetece, empezar la tuya. 


1 


Este libro nace en el marco del proyecto Corpografias, del grupo 
de investigación Cos i Textualitat. Quiero agradecer muy 
especialmente a Meri Torras y Mireia Calafell haberme 
brindado la posibilidad de desarrollar este libro en un marco 
tan cuidado y sugerente. También quiero dar las gracias a 
Javier Sáez por los estimulantes comentarios que ha hecho a la 
versión en castellano del libro. 


2 


Siguiendo la propuesta de Mauro Cabral (2009: 14) opto por el 
asterisco cuando quiero marcar el carácter abierto de una 
palabra en términos de género. 


2. CUERPO CONSUMIDO 


Cambio óvulos por culo 


Enciendo la tele. Practico un rato este deporte de riesgo llamado 
zapping. Engancho Princesas de barrio. Me quedo embobado con la 
historia de una chica que trabaja de gogó. Hace unos años se operó 
los pechos. Su siguiente objetivo es operarse el culo, lo quiere 
«como el de una negra». No tiene dinero para costeárselo, pero ella 
«necesita» tener «su» culo. Le pide dinero a la madre. Chantaje 
emocional. No funciona. Intenta vender el coche. No le alcanzaría. 
Va a una clínica de donación de óvulos. Quiere cambiar óvulos por 
culo. Tampoco le bastaría. Vuelve a la estrategia del chantaje 
emocional a la madre. Si no le paga el culo nuevo, se hará stripper. 
Funciona. Se opera. «Estoy buenorra, por fin tengo el culo de una 
negra. » Es fotografiada para Interviú. Su nuevo culo fotografiado, 
retocado con Photoshop, expuesto. 


En esta historia el cuerpo se nos presenta como base de la identidad 
y de la valoración de la persona. Un cuerpo que está sujeto a la 
voluntad individual. Me pongo pecho. Me quito caderas. Me pongo 
el culo de una negra. El cuerpo como objeto de consumo. Ella 
trabaja mostrando su cuerpo. Gana dinero fotografiándolo desnudo. 
También vemos a otros profesionales que viven del cuerpo 
(extrayendo e implantando óvulos, poniendo pechos, reduciéndolos, 
quitando cartucheras, fotografiando cuerpos, modificándolos por 
ordenador). Cuerpos paradójicos: mos dan identidad, unidad, 
consistencia, pero al mismo tiempo aparecen como ficciones 
fragmentables. Cambio coche por culo. Cambio óvulos por culo. 
Cambio culo por dinero. Quiero tu culo. Cambio tetas y culo por 
deseo. ¿De quién? 


Desde mi punto de vista, esta historia (que puedes seguir a través de 
los vídeos de la web del programa) tiene la virtud de ilustrar la 
forma hegemónica de vivir nuestro cuerpo actualmente. Es cierto 
que la narración puede tener elementos hiperbólicos propios de la 
cultura del espectáculo de la que forma parte. Y hay que tener en 
cuenta también que en esta historia las problemáticas sobre el 
cuerpo están contextualizadas en un determinado entorno social y 


de clase. Pero hechas estas precisiones, como trataré de explicar en 
este capítulo, la particular odisea de esta chica para conseguir «su» 
culo condensa la forma actual de vivir y construir nuestra 
corporeidad. Para argumentarlo, hagamos un salto mortal y 
pasemos de Princesas de barrio a un clásico de la teoría sociológica: 
Norbert Elias. 


Cuerpo y civilización 


Considero que puede ser productivo situar la discusión que hemos 
empezado en el marco del proceso de civilización, ya que nos puede 
dar pistas sobre la forma actual de concebir el cuerpo, marcada por 
la exigencia de control y la negación de la vulnerabilidad. 
Adoptamos como base la explicación del proceso civilizatorio según 
Norbert Elias (1989), que lo definió como los cambios de larga 
duración, a lo largo de generaciones, de las estructuras emotivas y 
de control de los seres humanos hacia una mayor autocontención. 
Elias nos invita a leer la historia de la civilización occidental como 
una lucha continua del ser humano para imponer, a través de la 
cultura, su poder sobre una naturaleza que se muestra resistente, 
desordenada, destructora, violenta. 


Se trata de una lucha que tiene dos frentes. Uno es externo: el afán 
para hacer habitable el territorio, para domesticar los animales o 
para controlar las enfermedades. El otro es interno: la persona no 
deja de ser un animal a domesticar, un ser que solo toma forma 
humana a través de la aculturación, un arduo proceso de control de 
sus pulsiones. 


Se han conseguido grandes logros a lo largo de esta lucha contra la 
naturaleza en su frente interno: se ha construido un sistema 
defensivo a través del establecimiento de la moral, de la religión, 
del derecho, de las reglas para la convivencia, etc. Pero esta muralla 
levantada contra la naturaleza tiene dos puntos débiles, el sexo y la 
muerte, por donde siempre rezuma algo de violencia salvaje: 


La sociedad de los hombres [sic] tuvo muchísimo 
cuidado de reforzar estos dos puntos débiles. Hizo 
cuanto pudo para atenuar la violencia del amor y la 
agresividad de la muerte. Contuvo la sexualidad con 


prohibiciones que han variado de una sociedad a otra, 
pero que siempre han buscado moderar su uso, 
disminuir su poder, impedir sus extravíos. Asimismo, 
ha despojado a la muerte de su brutalidad, de su 
incongruencia, de sus efectos contagiosos, atenuando 
su carácter individual en provecho de la permanencia 
de la sociedad, ritualizándola y haciendo de ella un 
paso entre los demás pasos de cada vida, apenas algo 
más dramático (Aries, 1987: 326-327). 


La lucha contra ambas amenazas de la cultura ha tenido éxitos 
dispares. Para Elias (1987), en el contexto occidental, estaríamos 
viviendo un proceso de relajación de las reglas sociales que 
controlan la sexualidad: las prohibiciones externas se han debilitado 
porque se ha logrado un alto grado de autocontrol interno. Se 
produce, en cambio, un progresivo aislamiento de la muerte y un 
aumento de las estrategias defensivas y de los sentimientos de 
vergiienza que nos produce. En definitiva, la cultura ha ganado la 
guerra contra el sexo, mientras que el horror que nos provoca 
nuestra finitud va en aumento. 


Veamos brevemente cómo ha evolucionado la capacidad de aceptar 
nuestro carácter mortal que, como veremos después, está muy 
relacionada con la forma actual de entender el cuerpo. A lo largo 
del proceso civilizatorio, la muerte va dejando de estar presente en 
la vida cotidiana a causa de la transformación de las condiciones de 
vida: el creciente dominio de la naturaleza, los avances en el 
conocimiento técnico y científico (que permiten prevenir desastres 
naturales, plagas y enfermedades), el mayor control de la 
agresividad y el establecimiento del monopolio estatal de la 
violencia (Bauman, 1992; Elias, 1987). 


Este cambio tiene un claro impacto en la vivencia de la muerte y en 
la concepción de esta en el marco del conjunto de la existencia 
humana. Antes de la modernidad, la convivencia con la muerte era 
soportable porque las despiadadas y violentas rupturas eran 
consideradas normales, inmutables, inevitables; en definitiva, la 
muerte era parte de la vida. Estas rupturas eran entendidas como 
obra del destino o de la voluntad divina, como no eliminables a 
través de la acción humana. Para Bauman, la ambición de dominio 


que caracteriza la modernidad cambia esta consideración. Esta sería 
la formulación del principio de la modernidad: 


Nosotros podemos hacerlo, nosotros queremos hacerlo, 
nosotros lo haremos. (... ) El mundo será el reino de la 
razón —de la razón humana. Se acabó lo inesperado, lo 
no predicho y lo impredecible (Bauman, 1992: 133). 3 


De esta forma, la muerte deja de ser admitida como una parte de la 
existencia humana, como la única circunstancia que 
inevitablemente viviremos. En la modernidad, la muerte se 
convierte en la humillación, el gran escándalo, «el núcleo de la 
impotencia del ser humano en un mundo crecientemente sujeto a su 
voluntad» (Bauman, 1992: 134). Así, al declarar todas las 
constricciones legítimas, el proyecto moderno convierte la 
mortalidad en la gran ofensa a la supuesta omnipotencia humana, el 
gran reto de la razón, el prototipo de todas las limitaciones a 
superar, una herida mortal al narcisismo del ser humano. 


La imposibilidad de asumir la mortalidad es una de las causas del 
creciente aislamiento al que se somete a las personas que están 
cercanas a la muerte. Aislamiento, además, que está legitimado y 
exacerbado por otro de los procesos definitorios de la modernidad: 
la fe en la ciencia y el progreso técnico, que justifica la separación 
de enfermos y moribundos en centros especializados por razones 
higiénicas y médicas. 


En los centros hospitalarios, la prolongación de la vida se convierte 
en la meta, y la muerte, en un fracaso. La lógica del discurso 
médico, que Bauman (1992) define como el «lenguaje de la 
supervivencia», se caracteriza por ser instrumental, por guiarse por 
el cálculo de medios y fines, y por concebir la muerte como algo 
evitable. Las preocupaciones prácticas y los peligros específicos 
enmascaran así la preocupación metafísica por el inevitable final de 
la existencia humana. No se niega explícitamente la mortalidad, 
pero se esconde bajo una lógica según la cual cada causa particular 
de muerte puede ser resistida, pospuesta o evitada. En este sentido, 
Bauman ironiza que, según el discurso moderno, morimos por 
causas concretas, mientras que en el fondo tod*s morimos... porque 
somos mortales. 


El lenguaje de la supervivencia nos ofrece una vía de escape del 
miedo a morir: la preocupación ajetreada por la salud y la higiene; 
fomentando así una cierta patologización de la vida cotidiana en 
forma de dietas equilibradas, complementos alimenticios, la 
exigencia de estar en forma (física y espiritualmente), la necesidad 
de evitar la contaminación y el tabaco... de manera que el inmenso 
y aplastante miedo a la muerte se hace más soportable al 
fragmentarse en una infinidad de tareas concretas que están a 
nuestro alcance. 


Mientras, se alimenta la fantasía de vencer la mortalidad desde 
disciplinas como la genética o la cibernética (Montseny, 2003), 
promoviendo la idea de una era poshumana en que habremos 
superado las limitaciones humanas, demasiado humanas. Veremos 
un ejemplo de esta lógica en el próximo apartado a partir del caso 
del performer Stelarc. 


Con estas estrategias se refuerzan la negación y la ocultación de la 
muerte como límite de la poten-cía, como herida del ideal de 
independencia del ser humano moderno, que no puede admitir que 
la vulnerabilidad, la pérdida de control y la muerte son parte de su 
existencia. 


Si hasta ahora hemos apuntado los rasgos de la concepción y la 
vivencia de la mortalidad en la modernidad, a continuación 
esbozaremos la forma en que Bauman entiende cómo se lidia con la 
mortalidad en la posmodernidad. Pero antes hay que tener en 
cuenta que para el autor las formas de concebir la muerte no están 
asociadas a períodos históricos estancos, que empiezan y acaban en 
una determinada época, sino que todos ellos coexisten en la 
actualidad. 


La posmodernidad, o «modernidad líquida» en términos de Bauman 
(2007), supone la superación de los rasgos esenciales de la 
modernidad como el vivir-como-proyecto, la preocupación por la 
búsqueda del sentido o la distinción misma entre apariencia y 
realidad: 


En una vida compuesta de momentos equivalentes, 
hablar de direcciones, proyectos y de objetivos 
cumplidos no tiene sentido. Cada momento cuenta 


tanto, o tan poco, como cualquier otro. Cada estado es 
momentáneo y pasajero como cualquier otro, y cada 
uno es —potencialmente— la puerta abierta a la 
eternidad. De esta forma, no se encara la distinción 
entre lo mundano y lo eterno, lo transitorio y lo 
duradero, lo mortal y lo inmortal (Bauman, 1992: 169). 


Si en la lógica de la modernidad se trata de olvidar la muerte y 
conjurar el terror que produce tratándola como una infinidad de 
problemas de salud concretos que pueden ser resueltos, en la 
posmodernidad se «deconstruye» la inmortalidad en un conjunto de 
satisfacciones alcanzables, en el goce de las cuales se desvanece la 
preocupación por la trascendencia. El terror a la muerte se gestiona 
de dos formas. La primera, demorando la preocupación: sé que 
llegará, pero el tiempo hasta que llegue puede ser pospuesto... quizá 
indefinidamente. La segunda, dejando de considerar la muerte como 
un evento único y trascendente, entendiendo que la vida está llena 
de desapariciones (Bauman, 1992). 


La negación de la mortalidad, sin embargo, tiene un precio. Según 
Carlos Castilla del Pino (1973), la muerte, como consciencia de 
finitud, nos reta a responsabilizarnos de nuestra vida y de las 
elecciones que tomamos. Por lo tanto, desconocerla o negarla como 
hacen, cada una a su manera, las lógicas premoderna, 4 moderna y 
posmoderna, impide hacernos cargo de nuestra existencia de forma 
responsable y realista. En palabras de Bauman, «el precio de 
exorcizar el espectro de la mortalidad ha sido la incapacidad para 
construir la vida como realidad, para tomarse la vida seriamente» 
(1992: 199). 


En definitiva, la concepción hegemónica del ser humano, heredera 
del proceso civilizatorio, corresponde a un sujeto empecinado en 
alejarse de cualquier rasgo animal y que enarbola una 
representación ideal de sí mism* como alguien autónomo y capaz 
de controlar tanto el entorno como sus propias emociones. 5 Esto 
implica la negación de la vulnerabilidad y la mortalidad y, en 
definitiva, la incapacidad para reconocer los límites. 


El vector de la exigencia de control que acabamos de comentar 
tiene lugar en una sociedad en la que han desaparecido las grandes 
narrativas que daban sentido a nuestras existencias, en que la 


identidad personal es frágil porque nos movemos en un entorno 
continuamente cambiante, con pocas certidumbres y sin puntos de 
referencia estables que nos permitan anclar nuestras vidas. 


En este contexto, el culto al cuerpo, a su imagen y a su cuidado se 
ha convertido en una forma de intentar suplir nuestras carencias 
(Lafuente, 2003). En palabras de Daniela Aparicio, «[el] cuerpo se 
convierte en un escenario de lucha para un sujeto que ha perdido 
las riendas de su destino y siente que su cuerpo es lo único que 
todavía puede manipular» (2003: 24-5). Frente a una cierta 
sensación de deriva, pues, la respuesta sería aferrarnos al cuerpo 
como a una tabla de salvación. 


Así, el cuerpo se convierte en un objeto de consumo, una obra que 
moldeamos, modificamos hasta límites hasta hace poco 
inimaginables. En este marco, podemos preguntarnos: ¿consumimos 
productos y servicios para acercarnos a unos determinados ideales 
corporales?, ¿o quizá son estos ideales corporales los que nos 
consumen a nosotr*s? Recuperando el juego que nos propone Julio 
Cortázar (1970) en «Instrucciones para dar cuerda a un reloj», nos 
podemos cuestionar si la madre de la princesa de barrio le ha 
regalado la operación de culo o, más bien, la princesa ha sido 
regalada a un determinado ideal corporal, en este caso, a un culo 
ideal? ¿A la chica le han regalado un culo o al culo le han regalado 
una chica? ¿Consumimos o somos consumidos? 


I-nterludio 


Os propongo que ahora hagamos una pausa de la parte más teórica 
y me acompañéis al ordenador (o sucedáneo), y naveguemos junt*s 
para conocer a varias personas y compartir algunas reflexiones 
sobre el Body Art, o arte corporal, como muestra por excelencia de 
las tendencias actuales que hemos descrito desde la teoría 
sociológica. 


Encendamos el ordenador y busquemos imágenes de Amanda 
Lepore, una icono transexual de los Estados Unidos conocida como 
modelo, empresaria e invitada en fiestas de lujo (sí, esta última es 
una ocupación curiosa). Amanda ilustra, de forma hiperbólica, el 
proceso a través del cual mos construimos para reflejar unos 


determinados ideales corporales (en este caso, el de la feminidad 
más exagerada). Un ideal encarnado a golpe de bisturí, que llega a 
congelar la expresión y a deshumanizar el cuerpo, que parece más 
el de una muñeca o un dibujo animado. 


Ahora tecleamos «Jocelyn Wildenstein». Se trata de una 
multimillonaria de origen suizo residente en Nueva York que, para 
intentar recuperar el amor de su marido —un apasionado de los 
gatos—, decidió operarse y transformar sus rasgos faciales para que 
fueran más felinos. Su rostro, grotesco y esperpéntico, muestra la 
evolución del paso del tiempo, de la cirugía y de los efectos no 
deseados de la misma. 


Continuando en el reino animal, ahora podemos buscar fotografías 
del «hombre gato». Se trata de Dermis Avner, nacido en 
Washington. También ha transformado su cuerpo para encarnar la 
figura de un felino, en este caso de una forma aún más explícita: se 
ha tatuado la piel de un tigre, se ha incrustado colmillos felinos, se 
ha dejado las uñas largas, ha modificado la estructura de su frente, 
ha desplazado la línea de crecimiento del cabello, se ha siliconado 
el labio superior y, mediante piercings, ha simulado el bigote. Avner 
se plantea adherir de forma permanente cuero animal a su piel para 
dar más autenticidad a su apariencia. ¿Por qué estos cambios? Sus 
padres son descendientes de los Huron y los Lakota, pueblos que 
tenían por costumbre modificar sus cuerpos para parecerse a su 
tótem, normalmente una planta o un animal. Parece que, en una 
conversación trascendental, un jefe indio sugirió a Avner que 
siguiera el camino del tigre, consejo que se tomó al pie de la letra. 


Dejemos los mamíferos para pasar a los reptiles, tecleemos «hombre 
lagarto». Os presento a Erik Sprague, un performer conocido por el 
alcance de su modificación corporal: se ha tatuado escamas en todo 
el cuerpo, se ha afilado los dientes, se ha hecho la lengua bífida, se 
ha colocado implantes en la frente y se ha tintado los labios de 
verde. Incluso se ha especulado que planteaba trasplantarse una 
cola de reptil. 


Si ahora tecleamos «Julia Gnuse», nos aparecerá la persona que 
ostenta el Record Guinness por ser la mujer más tatuada: tiene 
tatuajes en el 95% de su cuerpo. Su piel aparece como un hipertexto 
que despliega multitud de imágenes, iconos, narrativas. De hecho, 


se ha ganado a pulso el sobrenombre de «la mujer ilustrada». ¿A 
qué se debe esta obsesión tatuadora? En este caso no se trata de 
ningún mandato místico ni tiene que ver con ninguna actividad 
profesional. Julia desarrolló una enfermedad conocida como 
porfiria, que le generaba problemas cutáneos. Su respuesta fue 
tatuarse las zonas afectadas para tapar el avance de la enfermedad. 


Ahora podemos abrir otra pestaña e ir a Youtube, donde 
buscaremos «el hombre calavera». Se trata de Rick, un individuo 
que, después de pensar mucho qué hacer con su cuerpo, decidió 
encarnar a un zombi en descomposición. Seguramente Rick no 
representa la lógica actual antes descrita —la de negar nuestro 
carácter mortal—. En su caso, su forma de lidiar con la muerte 
parece bastante más compleja. 


A lo largo de este primer tramo de trayecto cibernético, hemos visto 
cuerpos que son transformados más allá de los límites asociados a la 
especie humana, cuerpos que tratan de encarnar unos determinados 
ideales, cuerpos como figuras que se pueden moldear, pieles como 
lienzos encima de los cuales se puede escribir. Y, al mismo tiempo, 
hemos visto los límites de esta posibilidad de escritura: las 
consecuencias no esperadas de las operaciones, el cuerpo que 
envejece, el cuerpo que no puede sostener el ideal. 


A continuación, de la mano de Daniela Aparicio (2003), 
continuaremos este I-nterludio adentrándonos en otra dimensión del 
arte corporal más ligada a la actividad artística. En las performances 
que veremos el cuerpo del artista aparece como su propia obra. La 
superficie corporal se convierte en un objeto manipulado, 
(mal)tratado de infinitas formas. 


Para empezar, nos podemos detener un momento en la obra de 
Marina Abramovic. Si ponemos su nombre en el buscador de 
Youtube, acompañado de «rhythm 10», podremos ver una de sus 
performances más conocidas. La artista está arrodillada en el suelo. 
Alinea un conjunto de cuchillos de diferentes tamaños y formas. 
Empieza el juego, un juego ruso que consiste en clavar el cuchillo 
entre los dedos abiertos de la mano. Cada vez que se corta, cambia 
de cuchillo y continúa el juego. Para Aparicio, en las performances 
de Abramovic, 


[n] uestro cuerpo caduco y mortal, a veces sufriente, se 
convierte en un monumento casi contranatura, que 
domina sus debilidades, o las desconoce. Tentativa que 
pugna para mostrar la potencia de un cuerpo que 
puede vencerlo todo (Aparicio, 2003: 25). 


El segundo artista que visitaremos será Stelarc, un chipriota- 
australiano cuyas performances se sitúan en el ciberpunk. Podemos 
hacer una primera degustación tecleando en el buscador de 
imágenes el nombre del artista. En una de las primeras fotografías, 
aparece Third ear, una performance que consistió en implantarse una 
tercera oreja en la parte interior del antebrazo izquierdo. De 
entrada, quería implantársela en la cabeza, justo detrás de una de 
las orejas originales, pero implicaba muchos riesgos, como la 
parálisis facial. Sin embargo, esto no le hizo cambiar de idea: no lo 
llevó a cabo porque no encontró ningún cirujano que aceptara 
correr el riesgo. Después de seis meses y la intervención de tres 
cirujanos, consiguió la tercera oreja implantada mediante una 
prótesis biológica. Pero el proyecto consistía en ir más allá: 
pretendía acabar de darle forma y colocar un micro que, a través de 
la tecnología Bluetooth, conectara su cuerpo a Internet. 


Las performances más conocidas de Stelarc también giran alrededor 
de la integración de la tecnología en su cuerpo. Y es que, según él, 
el cuerpo está obsoleto: «el cuerpo debe ser vaciado, endurecido y 
deshidratado, eliminada toda viscera inútil, para convertirse en un 
receptáculo mejor para la tecnología» (Stelarc en Aparicio, 2003: 
27). Si vas a su web (http://stelarc.org), el primer reto será 
descubrir cómo ir más allá de la pantalla en blanco. Cuando hayas 
encontrado la forma, verás cómo se despliega su piel, como si se la 
hubiera arrancado y convertido en un tapiz. Después de leer toda 
una declaración de principios sobre su forma de entender el cuerpo, 
podéis acceder a vídeos de algunos de sus proyectos. En Remote 
suspension, vemos un ejemplo de las performances que lo han hecho 
conocido, en que se suspende en el aire mediante ganchos anclados 
en su propia carne. En algunas de estas exhibiciones, que le 
provocan heridas que tardan semanas en cicatrizar, deja que sea el 
público (presencialmente o a través de Internet) quien guíe los 
movimientos de su cuerpo sujetado por ganchos. 


Acabamos este recorrido accionando las teclas que harán aparecer 
en el buscador el nombre «Orlan», una de las pioneras del Body Art, 
cuyas performances fueron muy conocidas en la década de los 
noventa. Entre las imágenes que nos aparecen, podemos empezar 
fijándonos en su rostro, que es su principal obra de arte. Su cara es 
un collage quirúrgico hecho a golpe de bisturí: tiene la barbilla de la 
Venus de Boticelli, los labios de la Europa de Boucher, la frente de la 
Mona Lisa de Leonardo da Vinci, los ojos de la Psique de Geróme. 
Además, se ha implantado sus bultos en la frente. 


De hecho, si miramos más fotos de las que el navegador ha hecho 
llegar a nuestra orilla, podemos ver que para Orlan el proceso de 
operación se convierte en una performance en sí misma. Vemos las 
líneas trazadas por el cirujano en su rostro antes de la operación, 
que nos pueden sugerir las curvas de nivel de un mapa donde se 
planifica el despliegue de una intervención (¿quirúrgica?, ¿bélica?, 
¿de conquista? ). También podemos ver a la artista posando como 
una modelo en la camilla de operaciones, o formando parte de un 
bodegón macabro donde racimos de uvas y otras piezas de fruta 
acompañan su rostro, que mira fijamente a la cámara mientras el 
bisturí le abre el labio. 


Yo creo que podemos acabar aquí este I-tinerario, que se está 
poniendo gore... Si te apetece continuar navegando, puedes ir 
estirando el hilo de las referencias hasta encontrar imágenes, textos 
y vídeos aún más inauditos de cómo las personas podemos llegar a 
modificar nuestros cuerpos para transgredir los límites humanos. 


Las imágenes que hemos visto hasta ahora pueden ser leídas como 
una muestra de la cada vez más exacerbada voluntad de 
omnipotencia, de superar unos límites que, como hemos visto, 
tienen que ver con la creciente dificultad para asumir nuestras 
carencias, nuestra vulnerabilidad, nuestro carácter mortal (Aparicio, 
2003). Más allá de ilustrar esta idea, entiendo que esta e-xcursión 
tiene el interés de hacernos reflexionar sobre cómo intervenimos 
nuestros cuerpos; cómo lidiamos con nuestra mortalidad; los límites 
y la ética de estas intervenciones; la obscenidad de que alguien 
destine un dineral a transformarse en un gato o en implantarse una 
tercera oreja; sobre lo que, a menudo infructuosamente, intentamos 
extirpar a golpe de bisturí. 


En cualquier caso, el trayecto habrá sido en vano si solo ha servido 
para entretenernos mirando a frikis, si nos hemos limitado a ver a 
otr*s que hacen cosas raras. Si en est*s otr*s no hemos sabido ver 
ejemplos (amplificados, claro) sobre cómo intervenimos nuestros 
cuerpos, sobre nuestros miedos, sobre nuestros deseos... entonces no 
ha tenido demasiado sentido que te haya hecho levantar del sofá, 
encender el ordenador y pasar el rato buscando personas 
inverosímiles en Google. Además, estas imágenes abren un 
interesante diálogo en relación con la ética de la modificación 
corporal, que —desde mi punto de vista— debe intentar escapar 
tanto de la fascinación hacia las posibilidades tecnológicas actuales 
como de la defensa de la supuesta pureza de un cuerpo 
pretendidamente natural. 
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A lo largo del texto, la traducción al castellano de todas las 
citas que originalmente eran en inglés o en catalán es mía. 
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Podemos entender que una de las funciones principales de las 
religiones, discurso predominante de la lógica premoderna, es 
precisamente negar la finitud mediante explicaciones que van 
desde las reencarnaciones hasta la vida celestial eterna. 
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La reflexión de Elías puede complementarse con la lectura de El 
malestar en la cultura (Freud, 1993). De esta forma, podemos 
entender el proceso civilizador en su plenitud y ver cómo se 
entrelaza con la vertiente psíquica, evidenciando los costes que 
implica vivir en sociedad. 


3. LA CARNE 


Posdata 


Bajamos del taxi. Cae una fina lluvia. Entramos en el cementerio, 
cerca de la entrada, girando a la derecha encontramos las lápidas. 
Marta lee la inscripción: Una y mil gracias por tantos y tan buenos 
momentos de isascible felicidad que juntos hemos tenido el placer de 
sentir. La frase, incluida la palabra incógnita («isascible»), está 
extraída de la posdata de una carta que su hijo Isaac le mandó. 


Marta fue todos los días al cementerio hasta que pusieron las 
lápidas. Desde entonces apenas ha ido. Ella quería que incineraran 
sus Cuerpos, pero, por motivos legales, no pueden ser quemados 
hasta al cabo de diez años de haber muerto. Los cuerpos de Isaac y 
Julio contienen el rastro del crimen que acabó con sus vidas. Un 
crimen que bebe del mismo odio que hace que, en más de una 
ocasión, las lápidas que los recuerdan hayan aparecido 
vandalizadas. 


Pretérito (im)perfecto 


El 12 de julio de 2006 Marta salió del piso para ir a un pueblo 
cercano de Vigo, donde pasaría la noche haciendo guardia en una 
casa de acogida. Isaac aún no había vuelto del trabajo. En casa 
estaba Julio, amigo con el que compartían piso, entretenido en los 
preparativos de una fiesta de cumpleaños. 


Marta aún recuerda cómo una tarde, cuándo Isaac tenía diez años, 
le preguntó si tenía un momento para hablar. No durmieron en toda 
la noche. Isaac le contó que le gustaban los niños, que se sentía un 
bicho raro, que no sabía si era normal. La madre trató de 
tranquilizarle, había conocido a muchas personas homosexuales que 
habían sufrido muchísimo. No quería que se repitiera la historia con 
su hijo. Trató de construir a su alrededor un entorno en el que se 
sintiera seguro y respetado. Oponiéndose, cuando hacía falta, a la 
incomprensión de su familia, de la alta sociedad de Santiago de 
Compostela. 


Pronto empezó la batalla de Marta con las madres de amigos 
homosexuales de Isaac, que recibían la intolerancia más brutal: 
encerrados en casa, atados a la cama, recibiendo terapias 
«reparativas» con electrochoques. Tratados como enfermos, en 
definitiva. Al intentar convencer a las madres para que aceptaran 
sin más la sexualidad de sus hijos lo que recibía era el rechazo: si 
ellos eran unos anormales, ella era mucho más anormal por 
entenderlos. 


Años más tarde, ya lejos de este período de lucha para la 
aceptación, una tarde de un día cualquiera, Marta estaba fumando 
en la calle. Ella e Isaac acababan de volver a Vigo después de estar 
unos años, los más felices de su vida, viviendo en Madrid. A Marta 
se le acercó Julio, un joven brasileño, mulato, y le pidió un pitillo. 
Ella se lo negó con gracia, acabaron tomando un café juntos y Julio 
pasó a formar parte de sus vidas. Enseguida cayó bien a todos los 
amigos excepto a Isaac: «qué confiados sois, os fiáis de todo el 
mundo, este chico a ver qué va a hacer...». Pero Julio también 
acabó por ganarse el afecto de Isaac y pronto se trasladó a vivir 
junto a este y su madre a un piso de la calle Oporto. Sin haber sido 
nunca pareja, Isaac y Julio tenían previsto casarse para que el 
segundo consiguiera la nacionalidad española, así no tendría más 
problemas de papeles ni tendría que volver a Brasil de vez en 
cuando para regularizar su situación. 


El cumpleaños 


El 12 de julio, Marta salió del piso dejando a Julio ocupado 
preparando la fiesta: arriba y abajo con compras, cocinando... El 
piso tenía una gran terraza, que lo hacía perfecto en aquella época 
del año para invitar amigos. Esta vez tocaba un cumpleaños. Aparte 
de los amigos de siempre, Isaac llegó con un invitado sorpresa que 
había conocido en el pub donde trabajaba: Jacobo Piñeiro. Se 
metieron en la habitación, donde estuvieron encerrados toda la 
tarde. Cuentan los invitados que de vez en cuando salían de la 
habitación desnudos para saludar a alguien, para ducharse... 


La fiesta se acabó. Los invitados se fueron marchando. El último en 
salir cuenta que Isaac se fue a acostar, pues al día siguiente tenía 
turno a las 8 de la mañana. A partir de aquí la reconstrucción que 


hace Marta de lo que pasó está tejida a retazos de informes 
policiales y suposiciones que procuran suplir los silencios de Jacobo 
durante el juicio. Sobre las 4 de la madrugada, Isaac dormía, Jacobo 
aún no se había ido, Julio había acabado de recoger y limpiar los 
restos de la fiesta. Lo que pasó entonces entre Julio y Jacobo solo lo 
sabe Jacobo. Marta supone que habría habido una discusión entre 
los dos. Lo que se sabe es que Jacobo clavó 29 puñaladas a Julio y 
lo ató por si se movía. 


Al oír la pelea, Isaac salió de su habitación. Recibió 2 o 3 
puñaladas, pero pudo escapar y encerrarse con pestillo en su 
habitación. Estaba llamando a la policía cuando Jacobo tiró la 
puerta. Le asestó 32 puñaladas. Según los forenses, estuvo entre 5 y 
15 minutos  apuñalándole, recreándose especialmente en 
desfigurarle la cara. Una vez muerto, le ató a la pata de la cama. 


Dos vecinos declararon en el juicio que habían oído golpes, fuertes 
ruidos, los gritos de Isaac. Ninguno de los dos llamó a la policía, no 
hicieron absolutamente nada. 


Entonces Jacobo optó por simular un robo. Cogió la maleta que 
Isaac y Julio tenían a medio preparar para el viaje a Brasil que se 
regalaban después de casarse. Llenó la maleta de los objetos de 
valor que encontró en el piso. Roció los cuerpos de los dos jóvenes 
con gasolina y les prendió fuego. Los cuerpos quedaron abrasados. 
Se cebó especialmente con el cuerpo de Isaac. Le quemó la cara, los 
genitales. Su cuerpo quedó destrozado. Intentó provocar un 
incendio dejando abierta la espoleta del gas. 


Una vecina vio a Jacobo salir del edificio con una maleta y una 
mano vendada. Se fue a su pueblo, Cangas, a casa de un amigo. Le 
preguntó si le podía guardar la maleta. Pidió que pusieran la 
televisión, que iba a salir él. Al encenderla, efectivamente, ya 
estaban dando la noticia del doble crimen de la calle Oporto. «A 
esos dos hijos de puta maricones de mierda me los cargué yo esta 
noche.» Su amigo le dijo que sacara la maleta de su casa 
inmediatamente. No llamó a la policía. Jacobo fue localizado al 
cabo de un rato en un pueblo cercano, Marín: se había duchado, 
cambiado de ropa y estaba de fiesta. 


El después 


Marta recibió por la mañana una llamada de un amigo de los 
chicos. «Marta, el piso está ardiendo, el piso está ardiendo. Los 
mataron, los mataron, los mataron.» 


Al llegar a Vigo, se fue a casa de estos amigos. Estaba convencida de 
que Isaac y Julio no estaban en el piso en el momento del incendio. 
Pero sí estaban, los amigos habían visto cómo los bomberos habían 
sacado los dos cadáveres. Marta solo quería ir a aquella casa, pero 
no había más que fuego, humo, suciedad; y la policía tuvo vigilada 
la puerta durante el transcurso de la investigación. 


Cuando fue a reconocer el cadáver de su hijo, Marta perdió el 
conocimiento varias veces. «No sé si es mi hijo, esto es una 
caricatura mal hecha de mi hijo.» La tercera o cuarta vez que entró, 
finalmente lo pudo reconocer. Pidió darle un beso. Se lo negaron: el 
cuerpo de su hijo era objeto de examen, de pruebas, de 
investigación. 


Lo que pasó los días inmediatos al asesinato Marta lo ha 
reconstruido de lo que le ha contado la gente que estuvo con ella 
aquellos días, ya que Marta estaba fuertemente medicada para 
poder sobrellevar el sufrimiento. Se empezó a medicar al día 
siguiente del asesinato. Le dieron un tratamiento muy fuerte, y aun 
así el dolor era insoportable: no podía parar de moverse, no comía... 
El tratamiento la dejaba adormilada, pero cada vez que despertaba 
volvía la desesperación. 


En el primer momento, los medios de comunicación que se hicieron 
eco del suceso lo presentaron como un crimen pasional. Al 
inventarse que Julio e Isaac eran pareja, el «crimen de la calle 
Oporto» aparecía bajo la tranquilizadora imagen de un crimen 
pasional, sazonado de promiscuidad, infidelidad, venganza, celos. 


Unos hermanos convencieron a Marta de ir una temporada a vivir 
con ellos a Alicante para alejarse del horror. Allí empezó a 
recuperarse, a rebajar la medicación. Se convenció de que Isaac y 
Julio se habían ido a Brasil de viaje y que ya no volverían. 


El juicio 


Al empezar el juicio, menos de un año después del crimen, parecía 
obvio que Jacobo sería condenado a una pena alta por su doble 
asesinato, cometido con un claro ensañamiento: había reconocido 
su autoría, había testigos, había pruebas irrefutables. 


Marta aún no da crédito a lo que pasó. No tiene los recuerdos muy 
claros del juicio porque aún iba muy medicada. Lo que no olvida es 
cómo la miraba Jacobo durante el juicio, retándola. Lo tenía muy 
cerca, sin esposar. Lo que no olvida es que Jacobo apenas contestó 
tres o cuatro preguntas durante el juicio. Negó haber mantenido 
relaciones sexuales con Isaac. Declaró haberse movido bajo el 
miedo insuperable a ser violado por un hombre. Coartada que no 
cuadra con el brutal ensañamiento, con echar la puerta abajo 
(declaró que quería coger unas gafas de sol que se había dejado), 
con la planificación de lo que hizo inmediatamente después del 
asesinato, con las declaraciones de chicos que afirmaron haber 
mantenido relaciones sexuales con él. 


En su última intervención en el juicio, Jacobo reconoció la autoría 
del hecho y pidió perdón a la familia de las víctimas y a su propio 
hijo, de pocos meses. Entre lágrimas, aseguró que la culpa no fue de 
nadie: «Es culpa de cómo soy». Estas declaraciones calaron en el 
jurado popular, tres de cuyos miembros lloraron al oírlo. A pesar de 
las numerosas pruebas y de su autoinculpación, el jurado absolvió a 
Jacobo del delito de asesinato y solo le consideró culpable del 
incendio. La mayoría de miembros valoró que el hombre había 
actuado en defensa propia ante el «miedo insuperable» a ser violado 
por un hombre, y estableció que no quedaba demostrado que 
quisiera acabar con la vida de los dos chicos. 


Cuando oyó el veredicto, Marta se levantó y gritó: «Tenéis dos 
muertes en vuestra conciencia, ojalá no durmáis tranquilos el resto 
de vuestras vidas». Marta sentía estar soñando por el efecto de la 
medicación y la inverosimilitud de la sentencia. 


En el momento en que estoy hablando con Marta, principios de 
septiembre de 2010, Jacobo hace poco más de un mes que ha salido 
de la cárcel. Ante el despropósito de la primera sentencia, el juicio 


fue suspendido, pero la celebración de un segundo juicio se demoró 
por una acumulación de contratiempos, incompetencias y también 
por las hábiles gestiones de la letrada de Jacobo. Mientras tanto, sin 
sentencia firme, Jacobo agotó el tiempo máximo de prisión 
preventiva y no había ningún argumento legal para retenerlo hasta 
que en un nuevo juicio se le impusiera una pena. 


Marta se siente indignada y desesperada. No odia a Jacobo, solo 
desea que se haga justicia y pase en prisión los años que dicte una 
sentencia justa. Esta llegaría en octubre y acabaría con una condena 
de 58 años de prisión para Jacobo. 


Punto y aparte 


Caía una manta de lluvia en Vigo. Marta iba andando por la calle. 
Finales de 2009, hacía unos meses del primer juicio. Oyó unos 
hombres. «Es ella, es ella, hay que matarla.» De un empujón cayó al 
suelo, donde le dieron patadas hasta que perdió el conocimiento. Al 
cabo de un rato, como pudo, se levantó y se fue en taxi a Urgencias. 
Puso una denuncia, pero no hay ninguna pista sobre los autores. 


Ya recuperada de la paliza, Marta se encontró sumida en la rabia, la 
impotencia, la soledad e intentó quitarse la vida mezclando pastillas 
y alcohol. En aquel momento, por casualidad, el abogado del caso la 
llamó. «Ya tienes el caso resuelto, que yo ya me estoy quitando la 
vida, ya no tienes caso, ya no tienes que escucharme más ni oír 
hablar más de Jacobo Piñeiro.» El abogado llamó a una ambulancia 
y avisó por dónde podía encontrarse Marta. 


Marta se alegra ahora de no haber muerto entonces. Sus 
motivaciones han sido la religión y poder cerrar el caso, limpiando 
el nombre de los «niños» y viendo que Jacobo cumple una condena 
digna. Marta dice no odiar a Jacobo, si lo odiara estaría pensando 
en él, y ella en lo que piensa es en su hijo: en las vacaciones que 
pasaron en Sitges, en el feliz período que vivieron en Madrid, en los 
buenos ratos en una pequeña playita que hay cerca de Vigo... 


No idealiza la relación, recuerda las subidas y las bajadas que 
fueron parte del intenso trayecto que compartieron. Una vida 
plagada de sufrimiento, empezando por el hecho de que Isaac fuera 
fruto de un abuso sexual que Marta vivió durante años. En 


cualquier caso, una vida vivida apasionadamente, como recuerda el 
fragmento de la carta que le mandó su hijo y que se reproduce en 
las lápidas. Una vida vivida intensamente en el dolor, en la 
felicidad, en la lucha por la justicia. 


4. LA METÁFORA 


Qué es queer 


Bien, llevamos más o menos la mitad de páginas y aún no has 
encontrado ni una palabra en relación con el tema del libro: las 
aproximaciones queer al cuerpo. Para abordarlo me parecía 
necesario seguir previamente dos hilos: el de la forma predominante 
de concebir el cuerpo en nuestra sociedad, y la vertiente más cruda, 
más carnal, de la homofobia a través del caso del asesinato de Isaac 
y Julio. Ahora es el momento de tirar del tercer hilo, al final del 
cual —si el experimento ha salido bien— habremos llegado al nudo 
que liga las tres partes. 


Entremos en materia. Para empezar, no tenemos más remedio que 
establecer una definición sobre qué es lo queer para construir un 
espacio común entre nosotr*s; y esto sin saber si nunca antes habías 
oído esta palabra, si te suena vagamente o si conoces este terreno 
mejor que yo. 


Responder a la pregunta qué es queer tiene su complejidad porque es 
un concepto difícil de capturar. Y si intentamos capturarlo, 
encapsularlo, fijarlo en unos límites demasiado estrechos y estables, 
probablemente indicará que no lo hemos comprendido del todo. 
Hecha esta precisión, sin embargo, no me puedo quedar tan ancho, 
algo tendré que decir sobre esta palabra tan indefinible, de extraña 
pronunciación [kuia] y tan presente en ciertos entornos activistas y 
teóricos en relación con el género y la sexualidad. 


En inglés, queer es la reapropiación del insulto rarito,? utilizado en 
la acepción de «maricón» o «bollera» para injuriar a los niños 
afeminados y a las niñas masculinas. En 1991, Teresa de Lauretis 
acuña el término teoría queer, a pesar de que poco después se 
desmarca de su uso porque considera que se ha desvirtuado y se ha 
vaciado de su contenido político (De Lauretis, 1994). Sin embargo, 
este término hace fortuna y pasa a designar un conjunto de 
reflexiones muy influenciadas por el feminismo crítico (por 
ejemplo, de Monique Wittig) y la teoría posestructuralista, 
incluyendo el psicoanálisis lacaniano, la deconstrucción de las 


estructuras binarias de Derrida y, por parte de Foucault, el 
cuestionamiento del esencialismo de las identidades y la concepción 
del carácter productivo del discurso (Spargo, 2007). A partir de 
aquí, una serie de autoras y autores son ubicados en esta corriente, 
como Judith Butler (2001a, 2001c), Eve Kosofsky Sedgwick (1998) 
o Gayle Rubin (1989). En el estado español, encontraríamos por 
ejemplo a Beatriz/Beto Preciado (Manifiesto contra-sexual 2002; 
Testo Yonqui 2008), Javier Sáez (Teoría queer y psicoanálisis, 2004; 
Teoría queer. Políticas bolleras, maricas, trans, mestizas, coordinado 
con Paco Vidarte y David Córdoba, 2005), Paco Vidarte (Ética 
marica, 2007) u obras colectivas como El eje del mal es heterosexual 
(Romero Bachiller, García Dauder y Bargueiras Martínez, 2005). 


Como advierte Javier Sáez, hay que matizar el uso del término 
teoría en el caso de las aportaciones queer: 


La palabra teoría desprende un brillo especial, provoca 
seducción, traduce una especie de esperanza de 
explicación, de verdad final que aparecerá de forma 
coherente en su seno. Sin embargo, lo que llamamos 
teoría queer no es un corpus organizado de enunciados, 
ni tiene ninguna pretensión de cientificidad, ni posee 
un autor único, ni aspira a dar cuenta de un objeto 
claramente definido, es decir, no es propiamente 
hablando «una teoría» (Sáez, 2004: 126-127). 


A pesar de no ser unitaria, Sáez (2004: 128-150) propone algunos 
puntos centrales de la teoría queer, entre los que destacamos: la 
crítica a los binomios hombre/ mujer y hetero/homo; entender el 
sexo como un producto del dispositivo del género (en el siguiente 
apartado retomamos este punto); la resistencia a la normalización; 
la importancia de articular los ejes de raza, sexo, cultura y clase; 
reivindicar el potencial subversivo de las sexualidades marginales 
para cuestionar el orden social y político; y la crítica al supuesto 
carácter esencial del género y la sexualidad. 


Pero el universo queer no se agota en una dimensión teórica más o 
menos vinculada a entornos académicos, sino que tiene otras 
vertientes como la activista o la artística. De hecho, una de las 
potencialidades de los planteamientos queer es que se ponen en 
entredicho las fronteras entre estos diferentes ámbitos y se 


desdibujan creando un panorama más rico en el que la política, la 
reflexión teórica y la intervención artística se confunden y 
retroalimentan. 


El activismo queer nace a finales de la década de 1980 en los 
Estados Unidos de la confluencia de varias crisis: «la crisis del sida, 
la crisis del feminismo heterocentrado, blanco y colonial, y la crisis 
cultural derivada de la asimilación por el sistema capitalista de la 
incipiente cultura gay» (Sáez, 2005: 67). Así pues, el nacimiento del 
activismo queer es en parte una reacción a la institucionalización, el 
etnocentrismo y el androcentrismo del activismo gay del momento. 
El discurso de este activismo se caracteriza por una voluntad de 
subversión de las identidades, por una defensa de las formas de 
placer y afecto minoritarias y por un rechazo a la demanda de 
igualdad, ya que se considera que refuerza los valores sociales que 
precisamente se quieren combatir (Llamas, 1998: 372). 


Queer se presenta como una etiqueta abierta, inclusiva y 
antiesencialista, que agrupa a personas con un sexo, género o 
sexualidad no normativos (trans, intersex, trabajadoras sexuales, 
pedófilos, personas que practican el SM, etc.). De esta forma, se 
quiere combatir el carácter identitario de gran parte del activismo y 
la cultura gay/ lésbica y feminista, en los que etiquetas como gay, 
mujer o lesbiana se dan por descontadas y se viven como realidades 
esenciales e inmodificables. 


Antes de dar por acabado este apartado, es necesario enumerar 
algunas críticas que se han formulado a los planteamientos queer. 


Como vemos, la perspectiva queer cuestiona las identidades como 
base de la acción política: politizarse como lesbiana o como gay es 
leído como la reproducción de unas categorías creadas en el marco 
de unas relaciones de poder que nos oprimen. Por esto se propone 
generar unas luchas antiidentitarias y/o hiperidentitarias que no 
partan de reforzar categorías «esenciales» como mujer, gay o trans; 
sino del hecho de compartir un ideario político. Este planteamiento, 
en efecto, ha comportado varias críticas. En primer lugar, el intento 
de unir grupos tan variopintos puede acabar invisibilizando los 
grupos minoritarios o con menos poder. Por ejemplo, unir a mujeres 
y hombres en la misma organización puede comportar (y a menudo 
comporta) la invisibilización de las primeras, o, en el caso trans, el 


hecho de plantear una lucha antiidentitaria puede desembocar en 
que personas no trans se acaben apoderando de la voz de las 
personas trans. 


En segundo lugar, la renuncia a las etiquetas que designan a los 
grupos excluidos de la norma sexual y de género puede resultar 
contraproducente políticamente. En este sentido, autor*s tan 
dispares como Diana Fuss (1999), Leo Bersani (1998), Sheila 
Jeffreys (1996) o Jeffrey Weeks (1993) apuestan por un uso 
antiesencialista y estratégico de las categorías identitarias. En otras 
palabras, defienden la utilidad de las etiquetas con fines políticos, 
sin creer que se refieran a una esencia inmodificable de la persona. 
En esta línea, de hecho, se sitúa la vertiente hiperidentitaria de 
parte de la teoría queer, que opta por el uso abiertamente artificial 
(como opuesto a natural) de categorías como butch, travelo, oso o 
marica. 


En tercer lugar, la promoción de las sexualidades periféricas y la 
alianza entre todos los grupos no normativos comporta admitir 
prácticas como la pederastía, aspecto inadmisible por parte de 
algunos sectores del activismo lésbico, gay y feminista (Jeffreys, 
1996). En esta línea, también se critica que defender y reivindicar, 
como se hace desde parte del activismo y la teoría queer, las 
prácticas sexuales que están excluidas, podría suponer aceptar 
formas opresivas de la sexualidad como la violación, el acoso o la 
misma pederastía. Por lo tanto, cuando lo queer se define en 
oposición a lo establecido, sin establecer matices ni límites, nos 
encontramos que planteamientos supuestamente subversivos nos 
dejan sin herramientas para combatir determinadas formas de 
opresión sexual. Hay que reconocer, sin embargo, que encontramos 
una respuesta satisfactoria a esta crítica en 1*s autor*s y activistas 
queer que proponen, por ejemplo, aceptar solamente las prácticas 
que tengan un carácter consensual. 


Finalmente, el alcance del lenguaje, de la cultura en la 
configuración del sexo, el género y la sexualidad también genera 
debates interesantes en los que profundizamos en el siguiente 
apartado. 


El lenguaje da vida (y también mata) 


Como íbamos diciendo, una característica del discurso queer es que 
afirma que nuestros cuerpos y nuestras sexualidades y 
subjetividades están construidas socialmente. Para entenderlo 
mejor, hagamos una pequeña digresión y adentrémonos en el 
construccionismo. Aunque parte de la teoría queer proponga 
superar el debate esencialismo/construccionismo, considero que 
parte de las aportaciones construccionistas nos pueden ayudar a 
ubicar la perspectiva queer. 


Desde la mirada construccionista, no hay nada esencial o natural en 
el ser humano, sino que todo está construido social e 
históricamente. Para la psicóloga construccionista Vivien Burr 
(1996), los rasgos básicos de este enfoque son el antiesencialismo 
(las personas no tenemos una naturaleza determinada sino que 
somos fruto de procesos sociales), el antirrealismo (todas las formas 
de conocimiento están histórica y culturalmente situadas) y 
entender que el lenguaje no es simplemente un medio para 
expresarnos, sino un instrumento que construye la realidad social y 
nos moldea como sujetos (Cabruja, Iñiguez y Vázquez, 2000). 


En relación con el género, desde el construccionismo se sostiene que 
la masculinidad y la feminidad no son producto de esencias 
presociales sino de prácticas discursivas: son efecto de unas 
determinadas relaciones de poder. Esta afirmación nos lleva a 
desestabilizar el concepto mismo del sistema sexo-género. Tal y 
como fue teorizado inicialmente por Gayle Rubin (1986), distingue 
entre una dimensión biológica, corporal —el sexo—, y una vertiente 
que tiene que ver con el comportamiento y los rasgos de 
personalidad —el género—, que se considera una construcción 
social. Esta concepción, pues, entiende el sexo como algo inmutable 
e inmanente del individuo, y el género como variable y modificable 
culturalmente. 


El construccionismo nos lleva a ir más allá de este modelo, y 
autoras como Butler afirman que el género nos constituye a los 
seres humanos en hombres y mujeres no solo en la dimensión del 
comportamiento y la subjetividad sino también en relación con lo 
físico. De esta forma, se cuestiona el carácter inmutable y presocial 
del sexo y se invierte el argumento biologista según el cual son 
nuestras características sexuales biológicas (las hormonas, las 


gónadas, los cromosomas, etc.) las que determinan nuestro género 
(como plantean, por ejemplo, Goldberg, 1976; y Fisher, 2000). 


¿En qué sentido podemos afirmar que el género crea el sexo? 


Por un lado, porque los imperativos de género implican una serie de 
tecnologías, de ideales corporales y de formas de regulación a 
través de las cuales damos forma y gestionamos nuestros cuerpos 
construyéndolos en femenino o en masculino (de Lauretis, 1987). 
Hemos visto algunas técnicas en el segundo capítulo (operaciones 
de cirugía estética, tatuajes, reasignaciones sexuales), pero hay 
muchas otras que practicamos de manera cotidiana (maquillarnos, 
depilarnos, vestirnos, hacer actividad física para conseguir una 
determinada forma corporal, movernos de una forma u otra, etc.). 


Si ahora mismo estás leyendo en el transporte público, es un buen 
momento para que levantes la vista y te fijes en cómo se sientan las 
personas en función de su género: ¿cruzan las piernas?, ¿cómo las 
cruzan?, ¿evitan el contacto con la persona desconocida que se 
sienta a su lado?, ¿se sientan con las piernas abiertas como si el 
espacio les perteneciera? 7 


Por otro lado, podemos afirmar que el género construye el sexo 
porque es la forma cultural de entender el género lo que da 
significado a nuestros cuerpos, leyéndolos y clasificándolos en una 
estructura binaria machos/hembras (Nicholson, 2003: 48). Así, el 
género regula los ideales normativos de cuerpo según el género, 
asignando sentidos, placeres y funciones a las diferentes partes de 
los cuerpos construidos como femeninos o masculinos. Es decir, la 
forma en que leemos, en que damos significado a nuestros cuerpos 
está permeada por los ideales de género. No hay nada en nuestros 
cuerpos que nos lleve a otorgar esta trascendencia a las diferencias 
sexuales. No hay nada inmanente en nuestros cuerpos que convierta 
en cruciales los genitales, las hormonas o los cromosomas como 
rasgos clave que expliquen nuestra forma de ser, de desear, nuestras 
habilidades y nuestra trayectoria vital. Es el lenguaje lo que 
establece como definitorios estos rasgos y los designa como 
principios ordenadores de las relaciones sociales en el marco de un 
determinado sistema de organización desigual del trabajo, el poder, 
el placer y los cuidados (Izquierdo, 2001). 


Así, se puede argumentar que las diferencias anatómicas entre 
machos y hembras —el sexo— solo adquieren significado al recibir 
la marca del género. En palabras de Butler: 


El sexo se convierte en inteligible a través de los signos 
que indican cómo debería ser leído o comprendido. 
Estos indicadores corporales son los medios culturales 
a través de los cuales se lee el cuerpo sexuado. Estos 
mismos indicadores son corporales y funcionan como 
signos [... ]. No trato de sugerir que los signos 
puramente culturales producen un cuerpo material, 
sino sólo que el cuerpo no se convierte en descifrable 
sexualmente sin estos signos, y que dichos signos son 
culturales y materiales a la vez y de manera 
irreductible (Butler, 2006a: 129-130). 


En esta línea, Emily Martin (2001) analiza la forma en que los 
procesos corporales específicamente femeninos como la 
menstruación o el embarazo son construidos discursivamente desde 
una óptica androcéntrica; y Susan Sontag (1990a, 1990b) explica 
que la forma de construir simbólicamente, a través de metáforas, 
determinados procesos corporales como el cáncer o el sida afecta en 
la manera de vivirlos. Otro trabajo que ha sido clave en explicar la 
construcción cultural de la diferencia sexual es el de Thomas 
Laqueur (1990), que rastrea el proceso de configuración de la forma 
actual de entender la diferencia sexual. El autor muestra que la 
evolución de la concepción de la diferencia sexual no responde al 
incremento del conocimiento científico sino a transformaciones de 
orden cultural. 


Si te apetece hacer una pausa en la lectura, te sugiero que vayamos 
otra vez al ordenador o que pilles un momento el móvil si tiene 
conexión a Internet. Abre un buscador, selecciona la opción de 
buscar imágenes y teclea el nombre de la película The Pillow Book, 
de Peter Greenaway (1996). Aparecerán imágenes muy sugerentes 
que ilustran lo que explicaba sobre cómo la cultura se inscribe en 
nuestros cuerpos. Vemos cuerpos escritos. El hecho de que no 
conozcamos el idioma en que están escritos aún lo hace más 
evocador: nosotr*s tampoco podemos descifrar las inscripciones de 
nuestros cuerpos, que nos aparecen como lenguajes extraños y 


ocultos. Me interesa especialmente una imagen en que aparece una 
mujer estirada bocabajo leyendo, mientras un hombre traza 
palabras en su espalda. En esta foto vemos cómo la mujer (que nos 
representaría a tod*s nosotr*s) está siendo moldeada por el lenguaje 
que penetra en ella a través del libro, y cómo el hombre 
(ejemplificando al Otro) la inscribe en su cuerpo. 


Supongamos que estemos de acuerdo en que la cultura, a través del 
lenguaje, nos construye. A pesar de que podamos estar 
medianamente conformes, está claro que esta posición abre nuevos 
interrogantes. El que encuentro más interesante explorar es el que 
tiene que ver con el alcance del efecto de la cultura: ¿hay algo al 
margen de la cultura?, ¿todo es lenguaje? 


Gérard Haddad (2009), un discípulo de Jaques Lacan, nos cuenta 
una anécdota que nos puede servir para empezar a bosquejar una 
respuesta. Lacan, considerado una influencia clave en la teoría 
queer, 8 otorgó una importancia crucial al lenguaje en la 
configuración de nuestra subjetividad. Tanto es así que algunos de 
sus seguidores exacerbarían esta importancia hasta el punto de 
afirmar que todo es lenguaje (igual que en los principios del 
psicoanálisis algunos seguidores de Freud afirmaron, con la rotunda 
oposición del padre de la disciplina, que todo era sexo). Según 
afirma Haddad, Lacan trató de atajar varias veces esta 
sobredimensión del papel del lenguaje. En este sentido, nos pone 
como ejemplo un episodio que sucedió en una de sus conocidas 
presentaciones de enfermos: 


Para mí, la burbuja de que «todo es lenguaje» estalló en 
una presentación de enfermos el día en que Lacan 
pidió, con picardía, un martillo para comprobar la 
localización de los reflejos de las rodillas del enfermo, 
y después sus tendones de Aquiles. Al público que se 
asombraba con el hecho de ver al maestro en 
significantes dedicar tiempo a estas tareas de medicina 
elemental, Lacan lo interpeló: «Saben ustedes, también 
hay enfermedades reales» (Haddad, 2009: 156). 


Dentro del construccionismo, encontramos diferentes posiciones con 
relación al alcance del lenguaje. Hay autores que mantienen que no 
podemos hablar de una realidad exterior mientras que otros 


postulan que sí que hay una realidad exterior, pero que solo 
podemos acceder a ella a través del filtro del lenguaje, como 
plantean Berger y Luckman (1996). Encontramos, pues, una 
divergencia entre quien sostiene que lo que se construye son ideas y 
clasificaciones de la realidad (hay, por lo tanto, una materia 
primera que es configurada, moldeada por la cultura) y los 
construccionistas radicales como Wittig, que afirman que la 
realidad misma es construida, que no hay nada antes de la 
intervención del lenguaje. 


Encontramos un ejemplo de esta contraposición en relación con la 
construcción del cuerpo sexuado. Construccionistas como Wittig 
afirman que el cuerpo es pura construcción social: «no hay 
“naturaleza” en la sociedad» (2006: 51). Otros autores 
construccionistas, en cambio, sostienen que el cuerpo tiene una 
dimensión material (unas potencialidades, unos impulsos, unas 
pulsiones...) que adquieren forma en contacto con la cultura. 
Podemos ubicar a Foucault (1995) en esta segunda posición, ya que 
plantea el sexo como una «idea» que configura las potencialidades 
preexistentes en el cuerpo: 


El sexo (...) es el elemento más especulativo, más ideal 
y también más interior en un dispositivo de sexualidad 
que el poder organiza en su apoderamiento de los 
cuerpos, su materialidad, sus fuerzas, sus energías, sus 
sensaciones y sus placeres (Foucault, 1995: 188). 


Hay que tener en cuenta que sobredimensionar el papel del lenguaje 
nos puede llevar a desatender las condiciones materiales de la 
existencia. En este sentido, me parece interesante la posición del 
psicoanalista lacaniano Jorge Bekerman (1996), que plantea que sí 
que hay una realidad fuera del lenguaje (nos dice que existe una 
cosa árbol antes que la palabra árbol), pero esta realidad está 
irremediablemente perdida para el sujeto: «podemos saber una gran 
cantidad de cosas sobre los árboles, pero no tenemos ni la menor 
idea de lo que sería el árbol como puro real, un árbol que no esté ya 
penetrado, fecundado, contaminado por el lenguaje» (Bekerman, 
1996: 96). Y, añado, si vamos haciendo estas eruditas disquisiciones 
sobre cómo el lenguaje construye la realidad mientras conducimos 
por una carretera secundaria podemos perder el control del volante 


y darnos cuenta de que, a pesar de no poder aprehender el árbol en 
sí, al margen del lenguaje, acabamos de chocar con este objeto muy 
material. 


Esta tensión entre lo material y el lenguaje me parece 
particularmente bien resuelta en los trabajos de Sontag sobre la 
construcción social del cáncer9 y del sida. Así plantea qué la llevó a 
escribir su primer libro al respecto: 


Mi objetivo era, sobre todo, práctico. Tenía la triste 
experiencia, repetida una y otra vez, que la 
parafernalia metafórica que deforma la experiencia de 
tener cáncer tiene consecuencias muy reales: dificulta 
que la gente busque un tratamiento a tiempo, o haga 
un mayor esfuerzo para recibir un tratamiento 
adecuado. Las metáforas y los mitos, estaba 
convencida, matan. Por ejemplo, generan un miedo 
irracional hacia medidas efectivas como la 
quimioterapia, y fomentan la creencia en remedios 
profundamente inútiles (Sontag, 1990b: 102). 


O sea, la forma de construir una determinada enfermedad —en este 
caso el cáncer— a través del lenguaje puede tener efectos muy 
materiales: puede condicionar prácticas (aceptar recibir quimio, 
esconder la enfermedad, renunciar a la visita al oncólogo para ir a 
visitar a un señor que propone un tratamiento milagroso mediante 
picaduras de abeja...) y procesos biológicos. En pocas palabras: 
Sontag afirma que las metáforas matan. Le demos los significados 
que le demos, hay una realidad material, un tumor, que seguirá 
extendiéndose mientras filosofemos sobre las diferentes formas de 
concebirlo; o mientras buscamos en Internet si hay alguna tribu del 
Amazonas o alguna cultura de Indonesia que entienda el tumor 
como una bendición o una señal del más allá. 


La doble vida de Butler 


Judith Butler se ha convertido en un referente indiscutible con 
relación al género en ciertos entornos académicos y activistas. De 
hecho, Butler es una de las autoras más citadas internacionalmente 
en el terreno de las Humanidades.!0 Este tipo de autor*s acaban 


convirtiéndose en fetiches y esto complica mucho aproximarse a sus 
contribuciones teóricas. En algunos entornos, se detecta un nivel de 
fervor butleriano que dificulta una lectura compleja, crítica y 
reflexionada sobre sus aportaciones (que, personalmente, me 
parecen de una gran importancia).1! En este sentido, es muy 
acertado el consejo de Umberto Eco (1989): leer a 1*s autor*s más 
relevantes como si fueran desconocid*s. Es decir, que evitemos 
leerlos para confirmar que tienen razón o esperando encontrar una 
especie de revelación (pos) divina. 


La aureola de autores como Foucault o Butler genera distorsiones 
evidentes al abordar sus trabajos. En primer lugar, porque 
probablemente lo que hemos leído se enreda con lo que otr*s han 
dicho que han dicho, lo que hemos visto citado (a menudo 
descontextualizadamente), lo que nos parece que recordamos que 
hemos leído y lo que no hemos podido acabar de entender porque 
no teníamos las referencias teóricas que nos permitieran entender a 
fondo la síntesis hegeliano-lacaniana en respuesta a un concepto 
que Irigaray critica a Beauvoir, etc. 


En segundo lugar, porque estos personajes generan pasiones que 
pueden poner en peligro el sentido crítico (un indicador es que hay 
personas que apoyan todos y cada uno de sus argumentos en las 
aportaciones de tal autora o tal autor, como si la mera mención de 
sus nombres ya diera una solidez incuestionable a su discurso). 


En cualquier caso, ¿cómo resolver este entuerto? ¿Solo podemos 
citar a est*s autor*s, dialogar con ell*s, si previamente hemos hecho 
un estudio exhaustivo de sus aportaciones, conocemos al dedillo su 
evolución y dominamos hasta la erudición todas sus influencias? ¿O 
tenemos que entender sus obras como simples «cajas de 
herramientas» —para utilizar una expresión de Foucault— que cada 
cual utiliza como le dé la gana? 


Sea como sea, tengo la sensación de que con Butler existe una cierta 
tendencia a la utilización de su obra a conveniencia de los intereses 
de la persona que la lee. En este sentido, quiero compartir la 
hipótesis de que encontramos a dos Butlers. Cuando digo esto no 
me refiero a que la autora tenga una especie de esquizofrenia o que 
se dedique a hacer un doble discurso, sino que, como aparece 
citada, en los fragmentos de su obra que se seleccionan, que se 


realzan o que se obvian, se configuran dos lecturas, bastante 
diferenciadas, de sus aportaciones. Y se trata de una bifurcación 
relevante en el tema del libro porque mos permite entender dos 
formas de aproximarnos al cuerpo desde el universo queer. 


Para explicar cómo se concretan estas dos lecturas de Butler, me 
parece útil partir de lo que fue el epicentro del terremoto teórico- 
político que generó la publicación de su primer libro, El género en 
disputa, en 1990 (Butler, 2001a): la concepción de la 
performatividad del género. Según ella, no hay nada esencial en el 
género, sino que este se construye a través de actos performativos. 
Desde esta perspectiva, comparó el funcionamiento del género con 
la actuación de una drag queen: 


En la teoría feminista, tales identidades paródicas se 
han considerado o bien degradantes para las mujeres, 
en el caso de las [drag] y el travestismo, o bien una 
apropiación poco crítica de los estereotipos de papeles 
sexuales del interior de la práctica de la 
heterosexualidad, sobre todo en el caso de las 
identidades lesbianas de [butch] y fem. Pero, a mi 
juicio, la relación entre la «imitación» y el «original» es 
más complicada de lo que suele aceptar la crítica. [... ] 
Así como la [drag] crea una imagen unificada de la 
«mujer» [... ], también revela el carácter distinto de los 
aspectos de la experiencia de género que falsamente se 
han naturalizado como una unidad mediante la ficción 
reglamentadora de la coherencia heterosexual. Al 
imitar el género, la [dragl implícitamente revela la 
estructura imitativa del género en sí, así como su 
contingencia (Butler, 2001a: 168-169). 


La autora partía de una concepción del género como una profecía 
autocumplida: «lo que hemos tomado como un “rasgo interno” de 
nosotros mismos es algo que anticipamos y producimos mediante 
ciertos actos corporales» (Butler, 200l1a: 16). Desde esta 
perspectiva, y siguiendo los pasos de autores como Nietzsche y 
Foucault, Butler se propone elaborar una crítica genealógica de las 
categorías de sexo, género y deseo: 


La crítica genealógica se niega a buscar los orígenes del 


género, la verdad interna del deseo femenino, una 
identidad sexual genuina o auténtica que la represión 
ha mantenido oculta; la genealogía investiga, más bien, 
los intereses políticos que hay en designar como origen 
y causa las categorías de identidad que, de hecho, son 
los efectos de instituciones, prácticas y discursos con 
puntos de origen múltiples y difusos (Butler, 2001a: 
29). 


Esta aproximación generó fans y detractores. Autoras como Cristina 
Molina critican que Butler propone una concepción «débil» del 
género, ya que está definido como una representación individual en 
que la elección de un rol de género es un juego. Esto implica 
desatender las estructuras sociales que tienen «el poder de escribir 
los guiones y asignar los papeles» (2003: 123). 


La misma Molina considera que la definición butleriana reduce el 
género a su dimensión discursiva, de manera que la lucha feminista 
queda reducida a «revoluciones interiores, o resistencias 
individuales» (2003: 126). Sheila Jeffreys (1996: 147-148), por su 
lado, considera que, en la teorización butleriana, el género aparece 
despolitizado y desvinculado de elementos como la violencia sexual, 
la desigualdad económica o las víctimas de abortos clandestinos: 


La concepción [de Butler] de la opresión de las 
mujeres es una concepción liberal e idealista. La 
supremacía masculina no sólo se perpetúa porque la 
gente no se percate de la construcción social del 
género. [... ] Se perpetúa porque sirve a los intereses 
de los varones. No hay razón por la que los varones 
tengan que ceder todas las ventajas económicas, 
sexuales y emocionales que les brinda el sistema de 
supremacía masculina, sólo por descubrir que pueden 
llevar faldas (Jeffreys, 1996: 156). 


Judith Butler (2002: 63-64) responde a estas críticas afirmando que 
ha habido un malentendido sobre su concepción del carácter 
performativo del género: para ella no se trata de una mera 
representación porque no hay un sujeto previo a la representación 
que pueda adoptar o desentenderse de un determinado rol. Además, 
estas representaciones de género están reguladas en el marco de un 


sistema jerárquico y coercitivo. Al mismo tiempo, se distancia de la 
crítica de realizar una lectura idealista porque considera que la 
obligación de ceñirse a un ideal de género puede ser interpretada 
como una violación, y que las normas de género se traducen en 
leyes, códigos criminales o protocolos psiquiátricos desde los cuales 
se patologiza y se expone a la privación de derechos a las personas 
que no las siguen (Butler, 2001b: 15). Este distanciamiento del 
idealismo queda patente en su obra posterior, en la que reflexiona 
sobre la vulnerabilidad y el valor de las vidas en el contexto de 
conflictos bélicos (Butler, 2006b). 


Desde mi punto de vista, Butler resuelve satisfactoriamente estas 
críticas, pero es cierto que algunas lecturas sobre sus aportaciones, 
discursos de otr*s activistas y teóric*s queer sí que transmiten 
visiones voluntaristas e idealistas del género y de cómo este se 
inserta, moldea y violenta nuestros cuerpos. Es en este sentido que 
hablo de la doble vida de Butler. Considero que estas dos formas 
divergentes de interpretar sus aportaciones se distinguen en dos 
elementos: el reconocimiento de la materialidad de la opresión y el 
abordaje de la subjetividad. 


Encontramos una primera lectura de Butler en que el impacto del 
lenguaje no hace olvidar la materialidad de los cuerpos y sus 
sufrimientos, y que además aborda la dimensión subjetiva de la 
problemática, elaborada en diálogo con la teoría psicoanalítica. En 
este sentido, las aportaciones de Mecanismos psíquicos del poder me 
parecen fundamentales para entender el complejo diálogo entre el 
psicoanálisis y el posestructuralismo: 


Sí me estoy acercando a una crítica psicoanalítica de 
Foucault, ello se debe a que creo que no se puede dar 
cuenta de la subjetivación y, en concreto, de la 
transformación del sujeto en principio de su propio 
sometimiento, sin recurrir a una descripción 
psicoanalítica de los efectos formativos o generativos 
de la restricción o la prohibición. [... ] Sin embargo, 
conforme elabore este comentario, someteré a 
escrutinio crítico algunas de las concepciones 
románticas que definen el inconsciente como 
resistencia necesaria, con lo cual reemergerá una 


perspectiva foucaultiana dentro del psicoanálisis 
(Butler, 2001: 99). 


La segunda lectura pone de relieve el factor de la performatividad 
derivando hacia una lectura idealista e individualista, y obvia tanto 
la relevante influencia psicoanalítica en el pensamiento de la autora 
como toda consideración sobre la subjetividad. Desde mi punto de 
vista, esta aproximación es teórica y políticamente más pobre y 
menos productiva para la transformación social y para entender las 
formas en que las personas reproducimos y subvertimos los 
mandatos de género. Además, se trata de un olvido deshonesto: está 
claro que no es necesario tomar en bloque todas las aportaciones de 
una determinada autora como si se tratara de un acto de fe absoluta 
hacia su palabra, pero lo que me parece deshonesto es tunear sus 
aportaciones sin explicitar de qué te distancias, qué asumes, qué 
rechazas y qué reciclas. 


Esta doble lectura de Butler se traduce en dos formas diferentes de 
abordar el cuerpo dentro de la teoría queer. La distinción se puede 
ilustrar, en nuestro contexto, con las aportaciones de dos autores: 
Javier Sáez y Beto/Beatriz Preciado. 


De Javier Sáez destaca su libro Teoría queer y psicoanálisis (2004), la 
coedición de Teoría queer: políticas bolleras, maricas, trans, mestizas 
(2005), su trabajo en relación con los osos, infinidad de artículos 
que se pueden encontrar en hartza.com... pero me centraré 
especialmente en su libro Por el culo. Políticas anales (2011), escrito 
conjuntamente con Sejo Carrascosa. Este trabajo tiene el interés de 
estar centrado en el cuerpo (en el culo, más concretamente) y de 
ilustrar una aproximación queer que, teniendo en cuenta la 
importancia del lenguaje, no la sobredimensiona. El lenguaje no 
ahoga la materialidad. 


Por un lado, los autores analizan con agudeza la construcción social 
del culo, cómo es penetrado por significados, cómo está recubierto 
de relaciones de poder: 


Se podría decir que el culo cumple un papel primordial 
en la construcción contemporánea de la sexualidad en 
la medida que está cargado de fuertes valoraciones 
sobre lo que es ser hombre y lo que es ser mujer, lo que 


es ser un cuerpo valorado y un cuerpo abyecto, un 
cuerpo marica y un cuerpo hetero, sobre la definición 
de lo masculino y lo femenino (Sáez y Carrascosa, 
2011: 172). 


Además, nos encontramos un culo que no pretende ser universal — 
como sí parece suceder en la aproximación de Preciado—, sino que 
es un culo que está cruzado por una estructura social que 
condiciona los mandatos y los significados que lo modelan en 
función de ejes como el sexo, la clase, la raza o la religión (Sáez y 
Carrascosa, 2011: 13). 


Por otro lado, la problemática del cuerpo no aparece centrada 
exclusivamente en el plano de los significados. En este sentido, nos 
muestran un cuerpo que es vulnerable, que se infecta, que goza, que 
palpita, que es mortal. Y en su propuesta política se habla de 
límites, subyace una ética (por ejemplo, sobre las relaciones 
sexuales). Y el sida —con sus muertos, sus estigmas, su ética— tiene 
una importancia clave para entender el papel del cuerpo en la 
propuesta tanto de Javier Sáez como de Sejo Carrascosa. De hecho, 
la propia perspectiva queer nace de la crisis que genera la irrupción 
del sida; por lo tanto, su impronta nos recuerda su crudo origen y 
nos sirve de recordatorio de nuestra vulnerabilidad. 


En contraposición, Preciado elabora una aproximación al género y 
al cuerpo sustancialmente diferente. En Manifiesto contra-sexual 
(2002), parte de la noción del cuerpo como un «texto socialmente 
construido» (2002: 23) por parte de una tecnología de dominación 
heterosocial. Mediante la fórmula de un contrato paródico, nos 
propone que renunciemos a nuestra posición como hombres o 
mujeres: 


Voluntaria y corporalmente, yO ................ Fenuncio a 
mi condición natural de hombre/ mujer, a todo 
privilegio (social, económico, patrimonial) y a toda 
obligación (social, económica, reproductiva) derivados 
de mi condición sexual en el marco del sistema 
heterocentrado naturalizado (Preciado, 2002: 37). 


De esta declaración se desprende la idea de que reproducir el 
género es una elección racional, que se puede tomar 


individualmente y sin tener en cuenta que, a pesar de tener un 
margen de acción, la identidad de género se inscribe en nuestra 
subjetividad de una forma muy potente, estructurándonos, 
otorgándonos un lugar en el mundo, convirtiéndose en un principio 
organizador. En este sentido, una propuesta de cambio que no tenga 
en cuenta estos factores, desde mi punto de vista, resulta estéril 
porque desconoce la complejidad del problema al que se enfrenta.!2 


En el mismo libro, encontramos otro rasgo de parte del discurso 
queer en proponer «la universalización de las prácticas 
estigmatizadas como abyectas en el marco del heterocentrismo» 
(Preciado, 2002: 30). Me pregunto ¿qué prácticas?, ¿todas?, ¿en qué 
sentido esta universalización de las prácticas abyectas conduce a un 
mundo más justo, menos oprimido?, ¿es deseable promover las 
violaciones, la pedofilia o la necrofilia? Además, ¿no es 
contradictorio desde un marco foucaultiano defender las prácticas 
estigmatizadas como si se tratara de un acto de resistencia en sí? 
Desde mi punto de vista, la formulación de este objetivo político 
está impregnada de una visión represiva del poder, un poder que, al 
actuar a partir de la negación, se puede subvertir mediante la 
reivindicación de lo prohibido. 13 


En Manifiesto contra-sexual, el papel del cuerpo es ciertamente 
paradójico. Por un lado, está muy presente. De hecho, dentro del 
juego que propone, sustituye el término persona por el de cuerpo 
parlante. Pero, por el otro, el cuerpo está radicalmente ausente, 
quizá porque solo está presente en una vertiente metafórica y 
simbólica, no en su materialidad, con su sudor, con su sangre, con 
su carne. 


En su libro Testo Yonki, Preciado (2008) alterna las reflexiones 
teóricas con textos en los que se nos presenta en su piso de París 
autohormonándose con testosterona, y nos dice: «a base de 
testosterona en gel, el sentimiento de transgresión de los límites del 
género que me ha sido impuesto socialmente es, sin duda, el más 
intenso» (2008: 110). Personalmente, no me queda muy claro dónde 
está esta transgresión tan intensa por estar hormonándose en 
solitario, encerrad* en su piso (o en un plato de televisión con 
Jodorowsky, si se da el caso); y aún menos si elabora la experiencia 
desde una perspectiva biologista: 


Extiendo el gel sobre mis hombros. Primer instante: 
sensación de un toque sobre la piel. Esta sensación se 
transforma en frío y después desaparece. Luego nada 
durante uno o dos días. Nada. La espera. Después se 
instala, poco a poco, una lucidez extraordinaria de la 
mente acompañada de una explosión de ganas de 
follar, de caminar, de salir, de atravesar la ciudad 
entera (Preciado, 2008:. 24). 


Tomando como base esta concepción biologista y sexista, se llega a 
un momento chocante de su propuesta política: 


Lo que no resulta explicable hoy, en una situación en 
que la inferioridad política de las mujeres se oculta tras 
una aparente igualdad legal, es por qué no hay una 
masa de bio-mujeres que trafican y consumen 
testosterona para acceder a la posición hegemónica. 
Quizá, simplemente, las bio-mujeres no quieren el 
poder, prefieren seguir teniendo excusas para no 
triunfar, para no ganar dinero, para no tomar 
decisiones por sí mismas, para no dirigir los países en 
los que habitan, para no ser las únicas responsables de 
su placer sexual, de su mediocridad o de su éxito 
(Preciado, 2008: 154). 


Lo que me resulta sorprendente es que se acaba produciendo una 
convergencia entre las aportaciones queer de Preciado y las 
afirmaciones más retrógradas y reificadoras del biologismo, que 
pregonan el determinismo hormonal para explicar, por ejemplo, las 
diferencias y desigualdades entre mujeres y hombres (ver, por 
ejemplo, Fisher, 2000, o Goldberg, 1976; y para una crítica 
Lewontin, Rose y Kamin, 1987). 


La forma en que Preciado relata el proceso de hormonación, 
además, obvia completamente la dimensión material: 


Cuando me administro una dosis de gel de testosterona 
o me inyecto una dosis líquida me estoy suministrando 
en realidad una cadena de significantes políticos que se 
materializa hasta adquirir la forma de una molécula 
asimilable por mi cuerpo. Lo que me administro no es 


simplemente la hormona, la molécula; es el concepto 
de hormona: una serie de signos, de textos, de 
discursos, el proceso a través del cual la hormona llegó 
a sintetizarse, la secuencia técnica a través de la cual 
llegó a materializarse en el laboratorio (Preciado, 2008: 
107). 


A lo largo del libro no nos habla de los posibles efectos secundarios 
de la hormonación. No menciona a las personas trans para las que 
hormonarse no es un experimento sino un proceso en el que algunas 
sienten que les va la vida. No aborda cuál es el vínculo tan potente 
entre el género y el cuerpo que hace que violentemos nuestros 
cuerpos continuamente para hacerlos encajar en unos determinados 
ideales corporales. No tiene en cuenta a las personas trans que hace 
tiempo que se hormonan sin control médico porque los endocrinos 
rechazan atenderlos puesto que no se amoldan a los criterios 
patologizadores establecidos. No explica que, al margen de los 
significados, los procesos de hormonación pueden tener efectos 
secundarios muy materiales como enfermedades cardiovasculares, 
embolias pulmonares, diabetes, tumores hepáticos u ováricos, 
trombosis cerebrales o quistes. Ni menciona que estos riesgos 
apenas están estudiados científicamente por el sesgo de las 
investigaciones sobre los efectos de las hormonas en las personas 
trans. 


Este tipo de explicaciones han sido criticadas por mantener una 
visión voluntarista del género, ya que presentan el cuerpo 
generizado como algo que podemos modificar a nuestro antojo, 
como si se tratara de un vestuario que nos podemos poner, quitar o 
customizar a nuestra conveniencia (Coll-Planas, 2010). Estas 
posiciones reproducen la lógica del discurso liberal del self-made- 
man e ignoran que nuestra constitución como sujetos tiene siempre 
lugar en el campo de la mirada del otro (Baldiz, 2008). María Jesús 
Izquierdo plantea, además, que detrás de las posiciones 
voluntaristas se puede esconder un sentimiento de omnipotencia: 


Cabría hacer una lectura de los teóricos de la 
postmodernidad, especialmente los que practican un 
idealismo más radical, [... ] y ver en qué grado 
manifiestan reconocer las limitaciones humanas, 


particularmente en el aspecto cognitivo, o por el 
contrario abren un camino  extraordinariamente 
sofisticado .a la legitimación del sentimiento 
omnipotente (Izquierdo, 1996: 174). 


En estas explicaciones voluntaristas, el cuerpo aparece como una 
obra que el sujeto puede modificar como quiera, sin límites. El 
cuerpo se nos presenta desde su vertiente simbólica: la cultura lo 
lee, lo subvertimos al representarlo de una forma no normativa. 
Pero, al fin y al cabo, este cuerpo aparentemente subversivo parece 
beber de las mismas nociones contemporáneas del cuerpo. Unas 
nociones que nos lo presentan sometido solamente a la voluntad 
humana, potencialmente inmortal. Es en este sentido que considero 
que estas aproximaciones idealistas y voluntaristas de la teoría 
queer no solo no son transgresoras, sino que reproducen la 
incapacidad actual para admitir la vulnerabilidad de nuestros 
cuerpos. 


6 


El hecho de que en castellano se utilice la forma anglosajona 
creo que de alguna manera desvirtúa la potencia de la 
resignificación del insulto y lo convierte en un término 
sofisticado y elitista en la medida en que solo personas de un 
determinado sector entienden a qué se refiere. De ser una 
palabra callejera, se ha transformado en un término en cierto 
sentido exclusivo. Este efecto se ha tratado de evitar mediante 
la  reapropiación de insultos más  castizos como 
«transmaricabollo». 


7 


Obviamente, sugiriendo estas dimensiones de observación, no 
quiero decir que haya una sola forma de comportarse para 
cada sexo. Los mandatos corporales no están solo marcados 
por el género, sino que hay otras variables muy influyentes 
como la edad, la clase social o la etnia. Además, a pesar de que 
los mandatos están presentes y contemplan formas de castigo 
si no los cumplimos, las personas tenemos capacidad de 
transgredirlos (de forma consciente o inconsciente). 


8 
Ver por ejemplo el libro Teoría Queer y psicoanálisis (Sáez, 2004). 
9 


Para conocer formas alternativas de construir el cáncer, ver el 
cómic Alicia en un mundo real (Franc y Martín, 2010) y la serie The 
Big C (Con C Mayúscula, en la versión en castellano). 


10 


Según datos del ISI Web of Knowledge, Butler fue la novena 
autora más citada en el ámbito de las Humanidades en 2007 (la 
cuarta si solo tenemos en cuenta autor*s en vida). En este 
ranking, Foucault aparece como el autor más citado. 


11 


Personalmente, además, no puedo dejar de mostrar un 
inmenso agradecimiento por haber aceptado prologar el libro 
El género desordenado (Missé y Coll-Planas, 2010) sin siquiera 
conocernos. Su apoyo ha sido clave para poder dar a conocer 
los discursos críticos con la  patologización de la 
transexualidad. 


12 


Me parece mucho más potente —política y teóricamente— 
partir del concepto butleriano de sujeción, definido como «el 
proceso de devenir subordinado al poder, así como el proceso 
de devenir sujeto» (Butler, 2001b: 12). De esta forma, se puede 
dar cuenta del proceso por el cual el sujeto cobra vida, se 
inaugura a través de una sumisión al poder. Esta aproximación 
nos puede ayudar a entender por qué estamos libidinalmente 
vinculad*s a nuestra opresión, hecho especialmente diáfano en 
el caso del género. 


13 


En el primer volumen de Historia de la sexualidad, Foucault 
(1995) invierte, precisamente, la forma de entender el poder 
desde un paradigma represivo y propone entender que el poder 
actúa productivamente, a partir de la incitación. 


5. EL NUDO 


Ya estamos llegando al final del trayecto. Hemos empezado 
hablando de la forma predominante hoy en día de concebir el 
cuerpo como un elemento que podemos construir como nos plazca, 
sin límites y potencialmente inmortal. Y acabamos de ver que una 
parte de la teoría queer, a pesar de la pátina de subversión, estaría 
reproduciendo las mismas premisas. 


A continuación, hemos visto el caso del doble asesinato de Vigo. A 
través del relato de Marta, la madre de uno de los dos chicos 
asesinados, hemos entrado en una historia en la que los cuerpos 
aparecen en su dimensión más material: cuerpos de niños con 
deseos prohibidos que son encerrados en casa, atados a la cama, 
sometidos a electrochoques; los cuerpos de Isaac y Julio objetos de 
deseo, objetos del rechazo más visceral, apuñalados repetidamente 
—con fruición— hasta desfigurarlos; Jacobo quemando el cuerpo 
deseado, el cuerpo temido; los cuerpos muertos que no pueden ser 
incinerados, que no pueden ser besados, que no pueden ser 
acariciados; el cuerpo de Marta medicado para tratar de soportar el 
dolor, que recibe una paliza, que toma la mezcla casi mortal de 
alcohol y pastillas. El cuerpo de Marta que a pesar de todo 
sobrevive, que resiste, conteniendo el rastro de lo vivido. 


Después de esta historia tan carnal, reflexionar sobre las 
aproximaciones queer al cuerpo nos permite ver en perspectiva la 
distancia infinita entre algunas explicaciones queer y el 
funcionamiento más material del género y de las formas de 
violencia que despliega. 


¿Cómo nos posicionamos, después de escuchar el relato de Marta, 
cuando Preciado, en Manifiesto contra-sexual, nos lanza la propuesta 
paródica de renunciar a todos los lazos de filiación, a los privilegios 
y obligaciones que se deriven de estos? ¿Y la defensa a renunciar a 
todos los derechos de propiedad sobre los flujos seminales o las 
producciones del útero? 


Personalmente, el intento de provocación me lleva a pensar que 


esta forma de aproximarse al cuerpo está a años luz de los 
sufrimientos de los cuerpos vulnerables, los cuerpos que mueren, 
que sangran, que son apaleados, que son violados. 


De repente, el piso de París donde Preciado explica que se siente tan 
transgresor tomando testosterona, me parece como una torre de 
marfil desde la que experimenta encerrado en sí mismo y lejos, 
demasiado lejos, de sufrimientos, compromisos y resistencias muy 
carnales. 


Y la muerte. La muerte como compañera inesperada de un viaje en 
que el protagonista tenía que ser el cuerpo deseante. La muerte en 
la historia del asesinato de Isaac y Julio, el contemporáneo terror a 
la muerte, la creciente imposibilidad de entendernos como 
vulnerables, limitados, mortales. El sexo y la muerte vuelven a 
aparecer juntos y nos desafían a entendernos en nuestra fragilidad, 
falibilidad, desde la potencia y la impotencia, desde el terror del 
deseo y el deseo del terror. 


Hasta ahora hemos conseguido politizar el deseo, lo hemos 
desnaturalizado, hemos indagado en cómo es configurado en un 
determinado marco de relaciones de poder, hemos buscado formas 
de subvertirlo. Quizá el reto es politizar también la dependencia, la 
vulnerabilidad, la muerte; reivindicar la potencia política de 
responsabilizarnos de nuestra vida como una obra de arte precaria y 
efímera. 


6. EPÍLOGO 


Para acabar, apuntaré unas reflexiones políticas sobre algunos 
elementos del discurso queer al hilo de lo que he planteado a lo 
largo del libro. Unas consideraciones elaboradas desde el 
sentimiento de proximidad y desde el reconocimiento de la 
heterogeneidad y pluralidad del activismo queer. Los tres aspectos a 
debate están ilustrados con fragmentos de flyers de grupos de 
activismo LGTBQ. No menciono la fuente de las citas porque no 
quiero personalizar las críticas: los fragmentos han sido escogidos 
no por su particularidad sino porque ilustran lugares comunes en 
parte del discurso queer. 


La transgresión (infeliz 


Qué es queer para nosotrOs. Romper la construcción 
social de las categorías hombre/ mujer, gay/lesbiana... 
La expresión de nuestras identidades, rechazando los 
límites de la sexualidad, género, nacionalidad, clase, 
raza, edad... Rechazamos la sexualidad 
heteronormalizada y homonormalizada. Desde nuestra 
realidad, día a día, intentando vivir contra todo lo 
establecido, lo impuesto, lo institucional. 


Si, siguiendo esta afirmación, lo que define la postura queer es vivir 
en contra de todo lo establecido, ¿significa que el abuso de 
menores, la necrofilia o la violación son queer? Si fuera así, ¿Josef 
Fritzl, el llamado monstruo de Amstetten, podría ser nombrado el 
líder espiritual por antonomasia por su sólida experiencia en vivir 
contra todo lo establecido, incluyendo el secuestro, el incesto, la 
violación y el asesinato de los hijos/nietos que engendró violando a 
su propia hija secuestrada? 


Desde mi punto de vista, resultan mucho más potentes las 
propuestas dentro del mismo universo queer que abren el debate 
sobre los límites que acotan esta propuesta de subversión de lo 
establecido para que no suponga la justificación de situaciones 
opresivas. En este sentido, coincido con Judith Butler (2006: 61) en 


la necesidad de establecer limitaciones que hagan posible que la 
demanda de libertad no comporte la dominación o denigración de 
otr*s o de un* mism*. En este sentido, el carácter consensual de la 
práctica, por muy escurridizo que sea el concepto, me parece un 
buen principio. En cualquier caso, la primera tarea será debatir 
cómo se concreta: ¿qué significa consentir?, ¿qué condiciones 
materiales o psíquicas ponen en duda nuestra capacidad de dar 
nuestro consentimiento?, ¿el consenso de las personas implicadas 
legitima cualquier práctica?, etc. 


En definitiva, la transgresión puede ser fructífera tácticamente, pero 
no me parece que deba guiar nuestras luchas: lo que tiene que 
orientar un proyecto político son unos valores y, en cualquier caso, 
la transgresión es una consecuencia infeliz de la contradicción entre 
estos valores y una realidad social que los convierte en irrealizables. 
Tomar la transgresión como un estandarte me parece que tiene más 
que ver con una pose de vivir contracorriente que no con un 
proyecto político transformador. 


El acercamiento (im)posible 


El siguiente fragmento es de un flyer que me encontré en su 
momento en Barcelona, en el suelo de la plaza Universitat, y critica 
el desfile del Pride!* que se celebraba en la ciudad al cabo de unos 
días. Jugando con la imagen del Pride, se propone una propaganda 
paródica del mismo: 


17: 00 Encuentro de ególatras narcisistas con ganas de 
fiesta 8: estereotipos. 


18: 30 Desfile banal, apolítico y españolista. 
20: 00 Fiesta altiva. 


Abstenerse mayores de 35, mujeres, feas, mileuristas, 
gente de comarcas, inmigrantes, no turistas, calvas, 
tuertas y catalanoparlantes. 


De este fragmento hay dos elementos que me parece relevante 
cuestionar. En primer lugar, cómo se construye al otro. Se presenta 
al asistente al Pride como alguien ególatra, narcisista, estereotipado 


y estereotipante, banal, apolítico, con poder adquisitivo; y que no es 
mayor de 35 años, ni feo, ni inmigrante. Esta construcción no se 
corresponde con los centenares de personas que asisten 
efectivamente a las Prides (sí que está, en cualquier caso, en 
consonancia con la imagen publicitaria del desfile). A las Prides van 
personas, muchas personas, que no cumplen este estereotipo. Lo que 
nos jode es que vayan a desfiles y no vengan a manifestaciones. 
Pero quizá parte de los motivos por los que no vienen es la forma 
como les interpelamos desde estos sectores del activismo 
supuestamente más radical. 


Y aquí viene el segundo elemento que quería destacar. Me parece 
preocupante que la forma de dirigirnos al resto del colectivo que no 
está con nosotros sea a través del insulto, la degradación y la 
confrontación. En este sentido, encuentro muy interesante la 
reflexión de María Jesús Izquierdo sobre cómo vamos al encuentro 
con el otro: 


Nuestra inteligencia se objetiva en el interés que 
despertamos en los demás, nuestro amor en el amor 
que producimos. Es por eso que me incomoda la 
centralidad de la interpelación en el movimiento queer 
(... ). El respeto no se produce humillando al otro, 
poniendo en cuestión su mundo, sino manifestando 
respeto, sin humillarlo echándole en cara sus 
debilidades y contradicciones. Me siento tributaria del 
materialismo de Marx, y con él coincido en el principio 
que la visión del mundo, de uno mismo y de los demás, 
no se cambia por el hecho de ponerla en duda, por 
criticarla, cuestionarla o ridiculizarla, sino cambiando 
el mundo que la ha hecho posible (Izquierdo, 2011: 
76). 


En el fondo, quizá el problema es que ni siquiera pretendemos ir al 
encuentro del otro sino que preferimos construirnos en oposición al 
otro, un otro fantasmagórico porque lo vemos forzosamente 
distorsionado por nuestros estereotipos, un otro que somos 
incapaces de escuchar porque nuestras preconcepciones nos 
ensordecen, porque no se nos ha ocurrido nunca preguntarle nada, 
porque solo le hemos hablado para confirmar que es imbécil, para 


confirmar que no podemos tener más razón, que reventamos de 
razón, que estamos a punto de sufrir una sobredosis de razón. 


La formulación de este flyer tenemos que entenderla en el marco de 
una concepción muy común en los discursos de los colectivos 
considerados más radicales: la contraposición entre una masa 
idiotizada y una minoría de activistas iluminados. Es decir, hay 
unos pocos activistas con la capacidad para realizar una lectura 
«verdadera» de la situación, y una masa de personas apolitizadas 
que van como autómatas a las discotecas de ambiente, sin ningún 
tipo de sentido crítico, alienadas. 


Lo que me resulta políticamente preocupante de esta formulación 
tan extendida es que implica autoritarismo y que, al menospreciar 
al otro, se aleja de los interlocutores con quien debería dialogar. 
¿Nos extraña que, partiendo de este tipo de concepciones, gran 
parte del colectivo LGTB se sienta ajena al activismo más radical? 
Quizá si fuéramos más capaces de escuchar y dialogar con las 
personas de nuestro propio colectivo entenderíamos que no somos 
minoría porque los demás estén equivocados, sino porque a menudo 
partimos de unos posicionamientos que nos distancian de las 
personas a las que deberían acercarnos. Ser pocos no es 
necesariamente un problema; se convierte en un problema cuando 
es producto de nuestra incapacidad para escuchar y cuando lo 
sentimos como una señal de nuestro carácter de elegidos. 


El valor político de la contradicción 


No somos machos, dominantes, penetrantes, violentos, 
guerreros, conquistadores, discriminadores, 
sojuzgadores, antropófagos. Tampoco mujeres, somos 
otras construcciones subjetivas autónomas y soberanas 
de nuestros propios sueños de ser. 


Hay dos formulaciones de este fragmento que me generan 
interferencias. Por un lado, el hecho de construirse como ajen* a la 
dinámica de la discriminación y la opresión. Me parece una forma 
de evitar reconocer cómo, aunque no lo queramos, tod*s 
reproducimos dinámicas que favorecen la discriminación, tod*s 
somos en parte responsables de la misma. Considero que es mucho 


más productivo políticamente partir de la base de que somos 
racistas, sexistas, tránsfobos, clasistas, homófobos... y que nos jode, 
nos revela, nos revienta. Que nos damos vergiúenza a nosotr*s 
mism*s cuando pasamos al lado de una persona negra con mala 
pinta y nos aseguramos de que aún llevamos la cartera bien 
guardada en el bolsillo; que nos preocupan las dinámicas sexistas 
que reproducimos con nuestra pareja; que nos molesta comprobar 
cómo aprovechamos las posiciones de poder cuando tenemos la 
oportunidad; que nos desespera ver cómo nos sentimos vinculados a 
las relaciones que nos oprimen. 


Por otro lado, me parece un error considerarnos autónom*s y 
soberan*s de nuestros propios deseos (en contraposición a una masa 
idiotizada y alienada, entiendo). Esto implica desconocer las 
formas, a menudo inconscientes, en que la sociedad de la que 
formamos parte moldea nuestros deseos, configura nuestras 
aspiraciones (incluida la voluntad de rechazar lo establecido), 
delimita nuestros sueños. Negarlo, a parte de estimular el 
sentimiento de omnipotencia del que ya hemos hablado, supone 
claudicar ante la necesaria e inacabable indagación sobre qué 
queremos, por qué lo queremos, qué nos condiciona, qué nos limita, 
y qué nos hace felices. 


Al combatir el sexismo, hay que tener en cuenta que lo 
reproducimos cotidianamente porque nos es útil: estructura nuestro 
mundo, nos permite controlarlo, preverlo. Esto sucede tanto a nivel 
social (civiliza el deseo, organiza la división del trabajo, canaliza la 
convivencia...) como también a nivel individual: nos aterroriza 
nuestra propia complejidad y nos aferramos a las categorías 
establecidas para ordenar nuestra existencia: 


No hace falta ponerle a la gente una pistola en el pecho 
para que se someta [al sexismo] y para que exija a los 
demás su sumisión. Y es que cerrar el mundo a las 
múltiples posibilidades da seguridad, combatir la 
incertidumbre de la vida, no es sino una forma de 
negar la muerte, de sostener la fantasía de que 
controlamos el futuro (Izquierdo, 2011: 75). 


Además, reproducir las categorías socialmente existentes nos 
permite ser reconocid*s tanto por los demás como por un* mism* 


(Butler, 2001b). Esta necesidad humana de una cierta estabilidad — 
social y psíquica— tiene que ser tenida en cuenta al cuestionar 
aspectos tan centrales por la propia subjetividad como son el género 
y la sexualidad. 


Desde este punto de vista, las propuestas políticas que plantean 
transformar radicalmente el género y la sexualidad me parecen 
falaces si no incorporan un reconocimiento de nuestras fragilidades, 
de nuestra necesidad de reconocimiento, del peso de las estructuras 
sociales en la configuración de nuestra subjetividad, y de nuestro 
limitado —y por eso muy valioso— margen de actuación, de 
cambio. 


Por este motivo, es un error político elaborar discursos que no 
tengan en cuenta estos factores. La tensión entre nuestra ideología y 
nuestras prácticas es un valor político a reivindicar. Hace falta 
escapar de una contradicción cómoda, que es estéril políticamente 
porque evita la confrontación entre cómo nos gustaría ser y cómo 
somos. Hay que reivindicar, en cambio, las contradicciones que nos 
mantienen viv*s, que nos llevan a cuestionarnos constantemente, a 
escuchar los discursos que nos retan, que nos confrontan; 
asumiendo que no es posible encontrar respuestas definitivas y que 
a menudo nos engañamos a nosotr*s mism*s. 


Explicitar nuestras contradicciones, lejos de debilitarnos, contribuye 
a construir discursos más democráticos y más honestos: mostrando 
sin pudor que nuestras palabras, lejos de ser universales, son 
emitidas desde posiciones particulares; que, en vez de pretender 
ofrecer verdades absolutas, aportan respuestas parciales, inestables, 
tentativas sobre cómo leer y transformar las realidades que nos 
oprimen, que nos empobrecen, que nos ahogan. 
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Un elemento que genera fuertes discrepancias en relación con 
la celebración del 28 de junio, día internacional del colectivo 
LGTB, es si tiene que primar el aspecto reivindicativo (de 
hecho, se conmemora una revuelta a raíz de una redada 
policial a un bar de ambiente de Nueva York en 1969) o si debe 
prevalecer el carácter festivo. El desfile del Orgullo Gay (o 
Pride, en inglés) prioriza la vertiente lúdica y ha sido criticada 
por fomentar el culto al cuerpo, por ser mercantilista y dejar 
las reivindicaciones en un segundo término. 
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